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Απάρνηοη
» Άρης Μαραγκόπουλος (εκδόσεις Τόπος)

Το καρτερούσα το βιβλίο αυτό και έσπευσα να το πιά­
σου στα χέρια μου με την κυκλοφορία του σχεδόν. Σε μια 
εκδοτική πραγματικότητα που δεκάδες νέοι δημιουργοί, 
λιγότερο ή περισσότερο άγνωστοι από τα πριν, συστή- 
νονται στο αναγνωστικό κοινό σε εβδομαδιαία βάση, 
υπάρχουν και οι σταθερές, συγγραφείς που τα έργα τους 
προσμένει ο αναγνώστης με έναν ευδιάκριτο ορίζοντα 
προσδοκιών. Τέτοια είναι για μένα η περίπτωση του Άρη 
Μαραγκόπουλου, αν και στην προκειμένη περίπτωση, 
δεν περίμενα απλώς και μόνο ένα ακόμα βιβλίο δια χει- 
ρός του δημιουργού, με το τόσο ευρύ και πολυσχιδές 
έργο στις αποσκευές του, αλλά και την ολοκλήρωση της 
τριλογίας «Οι κολυμπητές». Της Απάρνησης ηροηγήθη- 
καν το φλλσστ, φλλσστ, φλλλσσστ και το Ω! Τι υπέροχη 
εκδρομή. Ήθελα να συναντήσω ξανά τα πρόσωπα, να 
αντικρίσω την καθημερινότητά τους, ήθελα όμως και να 
βρεθώ ξανά στη λογοτεχνική επικράτεια του Μαραγκό- 
πουλου.

Η ζωή τα έχει φέρει έτσι που οι κολυμπητές μαζί με 
όσους για ένα χρονικό διάστημα συναντήθηκαν, συζή­
τησαν, γλέντησαν, ρίσκαραν, έζησαν παρέα ενάντια στη 
διάχυτη ιδιωτεία και την πολιτική απελπισία, δεν βρί­
σκονται πια τόσο συχνά όπως παλιά. Η τριλογία αυτή, 
έτσι όπως ολοκληρώνεται με την Απάρνηση, στέκεται 
κάπου στο διάκενο των λογοτεχνικών τριλογιών, από τη 
μια εκείνες που μόνο στο μυαλό του δημιουργού είναι 
τέτοιες, αποτελώντας ένα ευρύτερο, συχνά δυσδιάκριτο 
ως προς τη συγγένεια, σχήμα, και σε εκείνες τις άλλες 
που η ιστορία, μαζί με τη ζωή των πρωταγωνιστών, προ­
ωθείται από βιβλίο σε βιβλίο. Στην Απάρνηση συναντάμε 
από τη μια γνώριμα πρόσωπα από τα προηγούμενα δύο 
βιβλία, αλλά ταυτόχρονα οι αρμοί σύνδεσης, χωρίς να 
χάνονται, χαλαρώνουν αρκετά.

Στο Ω! Τι ωραία εκδρομή ο Μαραγκόπουλος κατέφυ­
γε αρκετά στις αναλήψεις από το παρελθόν, τόσο για τη 
σύνδεση με τα προηγούμενα, όσο και για να επιτύχει μια 
πυκνή σύσταση εδάφους επί του οποίου να μπορέσει να 
σταθεί η συνέχεια της ιστορίας του. Στην Απάρνηση κάτι 
τέτοιο δεν είναι πρώτο ζητούμενο και παρότι η αναγνω­
στική απόλαυση είναι δεδομένη και δυνατή, η μη γνώση 
των προηγούμενων ίσως να δυσκολέψει τον νεοεισελθό- 
ντα αναγνώστη. Είναι μια μεγάλη συζήτηση, κρατάει χρό­
νια και ελάχιστα βέβαια αποτελέσματα έχουν προκύψει, 
σχετικά με το πόσο ο συγγραφέας οφείλει να έχει τον 
αναγνώστη κατά νου, τη διευκόλυνσή του. Εικασίες ανα­
γνωστικές και πλήρως υποκειμενικές είναι αυτές- εκείνο 
που ως αίσθηση μου άφησε το βιβλίο αυτό είναι πως 
εδώ ο δημιουργός κάτι τέτοιο δεν το έχει προτεραιότητα. 
Κάτι τέτοιο, έστω πως ισχύει, δεν σημαίνει και πολλά, όχι 
τουλάχιστον αξιολογικά ή και ηθικά ακόμα αν προτιμάτε, 
και, για να καταφύγω σε ένα κλισέ, πάντοτε χρήσιμο σε 
δύσκολες στιγμές, ο Μαραγκόπουλος γράφει το βιβλίο 
που ήθελε να γράψει. Και αυτό το βιβλίο, η Απάρνηση, 
είναι ένα διαφορετικό βιβλίο από τα προηγούμενα της 
τριλογίας, παρότι αναπόσπαστο εν τέλει κόμματί της.

Ας ξεκινήσω απαριθμώντας ομοιότητες/συνδετικούς 
ιστούς: Ακλόνητα πολιτικό, μια διαρκής υπενθύμιση από 
μεριάς τού Μαραγκόπουλου πως η δημιουργία είναι 
πράξη πολιτική, αναπόφευκτα τέκνο της εποχής της, του 
περιβάλλοντος μέσα στο οποίο δένει ο καρπός. Πολιτι­
κό όχι με ένα τρόπο αφελή, όμως. Η δομή και η πλοκή 
δεν κατασκευάζονται επί της συγχρονίας, δεν βιάζεται το 
πολιτικό συμπέρασμα, η συσχέτιση με τα κοινωνικοπολι- 
τικά σημαντικά- vice versa: η ιστορία, τα πρόσωπα, η ζωή 
τους, το κοινό εμβαδό που μοιράζονται είναι στέρεα, και, 
αναπόφευκτα, περιλαμβάνονται στο ευρύτερο πλαίσιο, 
καθορίζονται και διαμορφώνονται ως ένα βαθμό από 
αυτό σε αντιστοιχία με τη ζωή του δημιουργού εκτός 
γραφής. Το βεβιασμένα πολιτικό δίνει καρικατούρες ως 
αποτέλεσμα, με το δίκιο του ο αναγνώστης θα αναφω­
νήσει: καιροσκοπισμός, καπηλεία νεκρών και πόνου. Από 
την άλλη, ο αποστειρωμένος από το ευρύτερο πλαίσιο 
μύθος, ο εκτός πραγματικότητας, εκτός της μεγάλης 
πραγματικότητας, παράγει αναχωρητισμό και επίδειξη 
του προνομίου να μπορεί κάποιος να ζει και να δημιουρ­
γεί πέρα από τις στενωπούς. Και στις δύο περιπτώσεις 
μπορεί το αποτέλεσμα να είναι απολαυστικό, ακόμα και 
καλή λογοτεχνία, αν και με πόδια μάλλον κοντά. Ωστόσο, 
αυτό που κάνει ο Μαραγκόπουλος είναι ηρωτίστως ση­
μαντικό και ακολούθως απολαυστικό.

Συνεχίζοντας την απαρίθμηση των κοινών της τριλογί­
ας, σίγουρα θα πρέπει να αναφερθώ στα πρόσωπα, ακό­
μα και σε εκείνα που πια δεν είναι εν ζωή, τα στιγμιότυπα 
από το παρελθόν, τα απόνερα παλιότερων συμβάντων, 
τις συνέχειες από τα νήματα που απλώθηκαν στα προ­
ηγούμενα δύο βιβλία. Ωστόσο, στην Απάρνηση ο Μαρα- 
γκόπουλος δοκιμάζει να αφεθεί σε μια απολαυστική, εκ 
του αποτελέσματος, λογοτεχνική δίνη. Δεν αρνείται στον 
νεόκοπο αναγνώστη στα χωράφια του εξηγήσεις και δι­
ευκολύνσεις πορείας χωρίς ταυτόχρονα να τον ανταμεί­
βει. Μπερδευτήκατε; Ας δοκιμάσω να το διευκρινίσω, αν 
μπορώ.
Ίσως, σκέφτομαι, να βοηθούσε τον συλλογισμό μου η 

απόπειρα να απαντηθεί το ερώτημα πώς ορίζεται η ζωή 
εν γένει. Θα δοκιμαστούν πλείστες λέξεις, αναπόφευκτη 
καταφυγή σε διάφορες επιστήμες, και άκρη και πάλι δεν 
θα βγει. Νιώθω πως παίρνω τα φώτα από το μυθιστό­
ρημα και τα στρέφω πάνω μου με κάτι τέτοιες μεγαλο- 
στομίες.Όμως, θέλω να πιστεύω πως απλώς προσπαθώ 
και εγώ να καταλάβω ή/και να αναλύσω την αναγνω­
στική εμπειρία εδώ. Η ζωή, λοιπόν, ζεύγη αντιθέτων, 
πολλαπλές γωνίες θέασης και δράσης, το ανεξήγητο και 
το μάταιο. Πίσω στο μυθιστόρημα, τώρα, σκέφτομαι με 
ειδολογικούς και λοιπούς φιλολογικούς όρους, για πα­
ράδειγμα: Είναι ρεαλισμός; Και βέβαια είναι. Και η ποίη­
ση, η μαγεία, το πανηγύρι, οι ιδέες, η ηθική, αυτό το Κι 
ας μη νικήσουμε ποτέ, θα πολεμάμε πάντα, τι είναι; Μα 
ακριβώς αυτά κάνουν το μυθιστόρημα ακραία ρεαλιστι­
κό, αυτή η συμπεριληητική ικανότητα του Μαραγκόπου­
λου, το άθροισμα των αποχρώσεων, το όλα είναι μέσα 
σε όλα. Και υπάρχει μία τέτοια ρεαλιστική απεικόνιση του 
κόσμου; Όχι, σίγουρα όχι.

Σας μυρίζει διδακτισμός και στράτευση; Θεωρώ πως 
κάνετε λάθος. Αν κάτι αρνείται καταστατικά ο συγγραφέ­
ας, τουλάχιστον όπως εγώ τον διαβάζω, είναι η μονοση- 
μία, η μη ύπαρξη εναλλακτικής, αυτό που εηιχειρείται να 
καθιερωθεί ως πραγματικότητα, το άσπρο-μαύρο χωρίς 
άλλο, να εξέλθει από το δίπολο που από τη μια πλευρά 
επιβάλλει μια θετική ενέργεια, αντιμάχεται την τοξικό­
τητα (sic!) που εκείνο γεννά- από την άλλη, η θλίψη της 
στρατευμένης ύπαρξης, το κατάσαρκα φορεμένο μαύρο 
ρούχο. Απάρνηση. Επί εδάφους ακραίου ρεαλισμού το 
λογοτεχνικό δέντρο δίνει καρπούς ποιητικούς. Η ποιη­
τικότατα και αν θεωρείται δεδομένα ίδιον του αναχω- 
ρητισμού και του μη πολιτικού, παρότι εδώ και χιλιάδες 
χρόνια συμβαίνει το πάντρεμα αυτό.

Διαβάζω ξανά όσα ως τώρα έχω γράψει. Αμφιβολία 
γεννάται εντός μου. Μήπως έπρεπε να σταθώ περισσό­
τερο και αποκλειστικά ίσως στο ίδιο το μυθιστόρημα, 
στα συστατικά και τα πρόσωπα, να αναφερθώ στην ανα­
γνωστική απόλαυση με πιο απλά και συνάμα θορυβώδη 
λόγια, να προσθέσω ίσως και κάποια θαυμαστικά; Η εκτί­
μηση στο έργο του Μαραγκόπουλου και κατά επέκταση 
και στον ίδιο αναπόφευκτα γεννά την επιθυμία το παρόν 
κείμενο να εκληφθεί από εκείνον ως ένα αντίδωρο. Πώς 
άραγε εκφράζουμε τον θαυμασμό μας χωρίς να είναι λό­
για κούφια και κενά νοήματος; Δεν ξέρω τι κατάφερα. Εξ 
αρχής η πρόκληση ήταν δεδομένη, ένα κείμενο που θα 
σταθεί αντάξιος συνομιλητής ενός τέτοιου βιβλίου.
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