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Μονάχα ετούτον τον τρελό μου θα κρατήσω

Ο
 Ιωάννης Θ. Ευδο­
κιμίδης γεννήθηκε 
στον Πειραιά το 
1950 και αποφοί­
τησε από την Ιω- 
νίδειο Πρότυπο Σχολή Πειραιώς 
το 1967. Σπούδασε στην Ιατρι­

κή του Πανεπιστημίου Αθηνών. 
Από το 1978 εργάσθηκε στο Αι- 
γινήτειο Νοσοκομείο, στην αρχή 
ως ειδικευόμενος στη νευρολογία 
και στη συνέχεια διανύοντας όλη 
την ακαδημαϊκή ιεραρχία μέχρι 
το 2017, οπότε αφυπηρέτησε ως 
καθηγητής της νευρολογίας. Από 
το 2018 είναι ομότιμος καθηγη­
τής του Πανεπιστημίου Αθηνών.

Κατά τη διάρκεια των χρόνων 
αυτών έγραψε βιβλία ή συμμετείχε 
σε συλλογικά έργα της ειδικότη­
τάς του και της νευροεπιστήμης. 
Μετά τη λήξη της επιστημονικής 
του καριέρας, ώριμος διανοούμε­
νος πια, γράφει και εκδίδει πολλά 
βιβλία. Βιβλία που ως τίτλο έχουν 
ένα ερώτημα το οποίο προκύπτει 
από ένα ποίημα. Αναλύει δηλαδή 
εμπεδωμένα στην καθημερινότητά 
μας ποιήματα μεγάλων ελλήνων 
ποιητών. Ασχολήθηκε με το ποί­
ημα του Γιώργου Σεφέρη «Άρνη­
ση», θέτοντας και προσπαθώντας 
να απαντήσει στο ερώτημα: «Είναι 
εύκολο ν’ αλλάξουμε ζωή;» και με 
το ποίημα του Καβάφη «Απ’ τες 
εννιά...», με το ερώτημα «"Πώς πέ­
ρασαν τα χρόνια;» Και τέλος τώρα 
«Το σκάκι» του Αναγνωστάκη.

Το τελευταίο σχετικό βιβλίο 
του, που εκδόθηκε πρόσφατα, 
αφορά το ποίημα του Μανόλη 
Αναγνωστάκη, «Το σκάκι», από 
τη συλλογή Η Συνέχεια, που έχει 
εκδοθεί το 1954. Όλο το βιβλίο 
προσπαθεί με εργαλεία από τη 
νευροεπιστήμη να κατανοήσει να 
συνομιλήσει και να εμβαθύνει σε 
αυτό το ποίημα.

Εξηγεί γι’ αυτό ο συγγραφέας:

«Το σκάκι» μού άρεσε. Όπως 
και πολλά από τα ποιήματα 
του Μανόλη Αναγνωστάκη, τα 
οποία είχαν πάντα ένα περίβλη-

Ο Μανόλης Αναγνωστάκης.

μα εξω-ποιητικό ή παρα-ποιητι- 
κό, μια και ήταν συνδεδεμένα με 
πολιτικο-κομματικές δραστηριό­
τητες της νεότητάς μου. Όταν 
όμως τα ξαναδιάβασα με αμ- 
βλυμένα τα πολιτικο-κομματικά 
φίλτρα, ένιωσα μια αρχιτεκτο­
νική που ανάγλυφα ερχόταν να 
συναντήσει τα επαγγελματικά 
μου ενδιαφέροντα. Έτσι, στην 
ανάλυση, επιδίωξα να επικε­
ντρωθώ στις υποκείμενες νοη- 
τικές διεργασίες που με τρόπο 
ποιητικό ο Μανόλης Αναγνω­
στάκη ς αφηγείται στο «Σκάκι».

Δεν θέλησα, δεν μπορώ και 
δεν ήταν στις προθέσεις μου να 
ασχοληθώ ψυχο-προσωπογρα- 
φικά με τον ποιητή. Νομίζω πως 
οποιαδήποτε σκέψη ή πράξη 
μας έχει τη σφραγίδα κάποιων

ατομικών - εγκεφαλικών διερ­
γασιών (κοινότοπο ακούγεται), 
ανεξάρτητα από τη σημασία 
της. Το άναμμα του τσιγάρου, 
η επιλογή συντρόφου, η αποδο­
κιμασία ή η αποδοχή, η διάθεση 
να εκφράσεις κάτι που θέλεις και 
πολλά άλλα (ίσως όλα) έχουν 
ένα κοινό, για μένα, ενδιαφέρον. 
Και αυτό είναι οι υποκείμενοι 
γνωστικο-συναισθηματικοί μη­
χανισμοί που, όπως και να το 
κάνουμε, έχουν ως πηγή το μυα­
λό μας. Προσπάθησα, λοιπόν, 
να σχολιάσω κάποιες νοητικές 
διεργασίες που, ανεξάρτητα από 
το τι ήθελε ο ποιητής, μπορούν 
να ανιχνευθούν στο ποίημά του.

Αυτό το ποίημα διαβάζει ο Ευδο­
κιμίδης και αναρωτιέται γιατί ο

Αναγνωστάκης κρατάει τον τρελό 
και γιατί πετάει τον εξοπλισμό του, 
βασίλισσα, βασιλιά, πύργους άλογα 
και στρατιώτες, χρήσιμους για τη 
μάχη, για την παρτίδα, για το παι­
χνίδι. Ο Αναγνωστάκης δίνει λίγες 
και μάλλον κουτσουρεμένες πληρο­
φορίες γι’ αυτό το σχήμα που επι­
λέγει. Ο Ευδοκιμίδης το αναλύει 
στις 222 σελίδες του βιβλίου του, 
κάνει το ποίημα φύλλο και φτερό. 
Φυσικά το συνδυάζει με άλλες πλη­
ροφορίες από την προσωπική ιστο­
ρία του ποιητή.

Ένας νευρολόγος, λοιπόν διαβά­
ζει ένα λογοτέχνημα, ένα ποίημα 
στην προκειμένη περίπτωση, και 
το αναλύει σύμφωνα με την επιστή­
μη του. Παρόμοιες απόπειρες έγι­
ναν μόνο από ψυχιάτρους - ψυχα­
ναλυτές. Η χρήση της βιολογικού
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χαρακτήρα επιστήμης είναι νομίζω 
καινοτόμος και πρωτοποριακή. Για 
να μπορέσουμε να παρακολουθή­
σουμε τη σκέψη του, ο συγγραφέας 
μάς κάνει μάθημα σύγχρονης νευ- 
ροεπιστήμης - γεγονός που συνι- 
στά αδυναμία και συγχρόνως είναι 
η δύναμη του βιβλίου.

Για να απαντήσει στις αναρω- 
τήσεις του, ο συγγραφέας προϋ­
ποθέτει ως αξίωμα ότι γενικά ο 
ανθρώπινος εγκέφαλος λειτουργεί 
συντηρητικά, μας σώζει δηλαδή 
από κακοτοπιές και από περισσευ- 
ούμενες αβεβαιότητες. Για να το 
κάνει αυτό πρέπει να «κατανοήσει» 
το περιβάλλον που είναι στο σύνο­
λό του άναρχο, άνομο και ακατα­
νόητο. Πρέπει να φτιάξει θεούς, 
κοσμοθεωρίες, νόμους, αίτια.

Πράγμα δύσκολο, ή μάλλον αδύ­
νατο, καθώς η σχετική κατασκευή 
πρέπει να είναι ακριβής αλλά και 
γενική στην απλότητά της, αφού 
θα πρέπει να είναι κατάλληλη για 
κάθε χρήση, ακόμη κι εκείνη που 
τώρα είναι άγνωστη, μελλοντική.

Η ανάγκη όμως εξήγησης του 
κόσμου είναι αδήριτη, οπότε συ­
μπληρωματικά χρησιμοποιείται η 
διαίσθηση που συνδυάζει εμπειρίες 
με χαλαρό τρόπο. Τα δύο συστή­
ματα αντιμάχονται. Ένα συμπίλη­
μά τους καθορίζει τη συμπεριφορά 
μας. Σχετική είναι η περικοπή από 
το κείμενο του Ευδοκιμίδη που πα­
ρατίθεται στη συνέχεια:

ΤΟ ΠΑΡΕΛΘΟΝ ΩΣ 
ΠΡΟΝΟΜΙΟ ΚΑΙ ΚΑΤΑΔΙΚΗ
«Το φορτίο του παρελθόντος με 
τις γενικεύσεις του και τον συ­
ναισθηματικό του επιχρωματισμό 
επηρεάζει σημαντικά τις αποφά­
σεις και τις προτιμήσεις μας στο 
παρόν. Εκ πρώτης όψεως, αυτή η 
παραδοχή μοιάζει να αντιμάχεται 
την αίσθηση που έχουμε για τον 
εαυτό μας, πως οι αποφάσεις μας 
όχι μόνο είναι δικές μας, αλλά και 
είναι σωστές. Ακόμα και όταν δού­
με πως τελικά μπορεί να κάναμε 
λάθος, ακόμα και αυτή η διόρθωση 
επιβεβαιώνει την ιδέα μας για τη 
βασική ορθολογικότητα του γνω- 
σιακού μας οργάνου. Οι προκα­
ταλήψεις, το προϋπάρχοντα «νοη- 
τικά σχήματα», οι συνήθειες είναι 
σαν τον Ιανό. Έχουν αμφίσημη 
(όπως και η σκέψη μας συνολικά) 
δράση και επίδραση στη συμπερι­
φορά μας. Από τη μία μεριά είναι 
συνώνυμα με τη συντηρητικότητα, 
τον κλειστό ορίζοντα της προσω­
πικότητάς μας, την αντίσταση στο 
νέο και την εξιδανίκευση του πα­
ρελθόντος. Από την άλλη μεριά, οι

προϋπάρχοντες και προ-εγκατε- 
στημένοι κανόνες μάς επιτρέπουν 
να δρούμε άμεσα, να οριοθετούμε 
τον άναρχο κόσμο, χωρίς την κα­
θυστέρηση και τους δαιδάλους 
της αναλυτικής σκέψης. Τα «νο- 
ητικά σχήματα» περιορίζουν την 
ελευθερία της αναζήτησης, μιας 
και μας προσφέρουν άκοπα και 
άμεσα τη «λύση». Αλλά αυτοί οι 
προκατασκευασμένοι τρόποι μάς 
επιτρέπουν συγχρόνως να ανα­
γνωρίζουμε πρότυπα μέσα στο 
χάος και να διαμορφώνουμε κανό­
νες επίλυσης προβλημάτων. Είναι 
η δύναμη της καθημερινής στατι­
στικής που, όσο και αν δεν είναι 
«επιστημονικά» τεκμηριωμένη, 
έχει το μεγάλο προσόν να επιβε­
βαιώνεται στη «ζωή» πολύ συχνά. 
Η θετική εμπειρία της γενίκευσης. 
Η γενίκευση ή η υπερ-γενίκευση, 
έτσι όπως τη βιώνουμε και την 
πλάθουμε καθημερινά, είναι και 
αυτή αμφίσημη. Μου επιτρέπει να

εκφράζω κρίσεις επί του γενικού, 
συνολικά (με ελάχιστα, εντούτοις, 
παραδείγματα), αλλά γίνεται εξαι­
ρετικά επικίνδυνη όταν την εφαρ­
μόζω επί προσωπικού. Υπάρχει 
ένα είδος λογικού ανταγωνισμού 
ανάμεσα στο γενικό και το ειδικό. 
Έχοντας μια γενική εικόνα για ένα 
ζήτημα, ένα ερώτημα, ένα πρόσω­
πο, μια κατάσταση, αυτή η γενική 
εικόνα πρέπει να λειτουργήσει ως 
προθάλαμος και όχι ως συμπέρα­
σμα. Άλλες φορές η γενική εικόνα 
επικρατεί και θαμπώνει τη λεπτο­
μέρεια, και άλλες φορές συμβαί­
νει το αντίθετο, βλέπουμε τη λε­
πτομέρεια και χάνουμε το όλον. 
Οφείλω, επομένως, να μετριάσω 
την κριτική μου και να την κάνω 
πιο ορθολογικο-αναλυτικο-αποτε- 
λεσματική αποδεχόμενος όχι μόνο 
τις περιορισμένες αναλυτικές 
ικανότητες του μυαλού μου αλλά 
και τη δύναμη της διαίσθησης. 
Εντούτοις, υιοθετώντας ένα είδος

ζωντανού και δημιουργικού συμβι­
βασμού, δεν μπορώ παρά να τολ­
μήσω να περιχαρακώσω, πάλι σε 
αναλυτικο-λογικό πλαίσιο, αυτόν 
τον συμβιβασμό. Ομολογώ πως 
δεν τον φαντάζομαι σαν ένα είδος 
γενικού και απαραβίαστου κανόνα 
50-50 αλλά, ανεξάρτητα από τα 
εκάστοτε χωροχρονικά προσδιο­
ρισμένα «ποσοστά» συμμετοχής, 
εκείνο που ενδιαφέρει, νομίζω, εί­
ναι πως το τελικό αποτέλεσμα σε 
μια συγκεκριμένη συνθήκη πρέπει 
να εξυπηρετεί τους στόχους μου. 
Πάλι καταφεύγω σε γενικότητες, 
μιας και δεν βρήκα τη σωστή συ­
νταγή. Με προκατασκευασμέ- 
νους, default κανόνες, πλοηγούμαι 
σε αυτόν τον άναρχο και απειλη­
τικό κόσμο. Η σταθερότητα αυτή 
μπορεί, όμως, κάποια στιγμή να 
αποδειχθεί αναποτελεσματική, 
και οι κανόνες που διαθέτω να φα­
νούν ασύμβατοι με το νέο δίλημμα 
που αντιμετωπίζω. Η αναγνώριση 
του λάθους, της αναποτελεσματι­
κής μου αντίδρασης μού επιβάλλει 
αναπροσαρμογές. Αλλάζω τους 
κανόνες, αναπροσαρμόζω, βελτι­
ώνω τον νοητικο-συναισθηματικό 
μου οπλισμό και ξαναμπαίνω στην 
καθημερινή μάχη. Ένα συνεχές 
παιχνίδι στο οποίο οι «στέρεες 
απόψεις» ανακαινίζονται, αλλά­
ζουν ή και γκρεμίζονται καμιά 
φορά, και στη θέση τους νέες 
νοοτροπίες, που με το καιρό και 
αυτές παλιώνουν, σκουριάζουν, 
οπότε ακόμα νεότερες εισέρχο­
νται με φούρια και διεκδικούν τις 
αλλαγές. Είναι το παιχνίδι που ο 
ποιητής με κάποια πικρή απορία 
περιγράφει στον τελευταίο στίχο:

.. .δεν έχει τέλος αυτό το
παιχνίδι...

Αλλά ας μην προτρέχω. Οι παλιοί 
κανόνες, τα γνωστά και δοκιμασμέ­
να σχήματα σαφώς σε προκαλούν 
να τα ανακαινίσεις, να τα εξωραΐ- 
σεις ή ακόμα και να τα συντρίψεις. 
Η στιγμή της μεγάλης απόφασης. 
Είναι η στιγμή που χάνεται η στε­
ριά πίσω σου και μπροστά σου 
ανοίγεται το αχανές πέλαγος. Πώς 
θα πορευτείς λοιπόν; Τώρα πια 
είσαι μόνος σου και το μοναδικό 
σου εφόδιο είναι οι αναμνήσεις. 
Οι προσδοκίες έχουν μαραθεί, όχι 
όμως όλες. Μένει κάτι που σε κρα- 
τάει μέχρι την επόμενη στροφή. 
Ανάμεσα στο παρελθόν και το μέλ­
λον, η στιγμή της απόφασης είναι 
το παρόν. Άντεξες μέχρις εδώ. Άλ­
λοι φεύγουν νωρίς, άλλοι δεν φεύ­
γουν ποτέ». II

Μανόλης Αναγνωστάκης

ΤΟ ΣΚΑΚΙ

Έλα να παίξουμε.

Θα σου χαρίσω τη βασίλισσά μου.

(Ηταν για μένα μια φορά η αγαπημένη 

Τώρα δεν έχω πια αγαπημένη)

Θα σου χαρίσω τους πύργους μου 

(Τώρα πια δεν πυροβολώ τους φίλους μου 

Έχουν πεθάνει καιρό πριν από μένα)

Κι ο βασιλιάς αυτός δεν ήτανε ποτέ δικός μου 

Κι ύστερα τόσους στρατιώτες τί τους θέλω; 

(Τραβάνε μπρος, τυφλοί, χωρίς καν όνειρα) 

Όλα, και τ’ άλογά μου θα σ’ τα δώσω 

Μονάχα ετούτον τον τρελό μου θα κρατήσω 

Που ξέρει μόνο σ’ ένα χρώμα να πηγαίνει 

Δρασκελώντας τη μια άκρη ώς την άλλη 

Γελώντας μπρος στις τόσες πανοπλίες σου 

Μπαίνοντας μέσα στις γραμμές σου ξαφνικά 

Αναστατώνοντας τις στέρεες παρατάξεις.

Κι αυτή δεν έχει τέλος η παρτίδα.
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