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ΥΠΟΘΕΣΕΙΣ

Ο «Αερόστατος» του Δημήτρη Παπαχρήστου
Του ΠΑΝΤΕΛΗ ΜΠΟΥΚΑΛΑ

Το έργο και την προσωπικότητα του κορυφαίου αρχιτέκτονα και 
δημιουργού Δημήτρη Πικιώνη παρουσιάζει η έκθεση «Δημήτρης 
Πικιώνης. Σχήμα και μορφή», η οποία φιλοξενείται στην Ιερά Μο­
νή Ευαγγελισμού της Θεοτόκου στη Σκιάθο, μέχρι τις 15 Οκτωβρί­
ου (είσοδος ελεύθερη). Στη φωτογραφία, η θέα στον Παρθενώ­
να από το άνδηρο του Πικιώνη στου Φιλοπάππου.

0
 Δημήτρης Παπαχρήσιος γρά­
φει όπως ανασαίνει. Το ίδιο 
ελεύθερα και το ίδιο φυσικά. 

Αυτή όμως είναι η μισή αλήθεια. 
Η άλλη μισή είναι πως ο μυθιστο- 
ριογράφος, διηγηματογράφος και 
δημοσιογράφος από τον ευβοϊκό 
Αγιο Γεώργιο Ιστιαίας (γ. 1950) 
γράφει για να ανασαίνει. Το γρά­
ψιμο γΓ αυτόν, όπως το έχει πει 
και ο ίδιος αλλά πρωτίστως όπως 
πιστοποιεί η ενασχόλησή του με 
την ποικίλη γραφή, είναι εξίσου 
αναγκαίο με την αναπνοή του. Εί­
ναι δηλαδή κάτι πολύ περισσότερο 
και ουσιώδες από τη μέτρια ή και 
πολύ μικρή άμβλυνση του ψυχικού 
και πνευματικού άλγους που λέ­
με, μαζί με τον Κ. Π. Καβάφη, ότι 
αποφέρει στον τεχνίτη η ποίηση.

Θυμίζω τα δύο μάλλον στενά­
χωρα πορίσματα του σημαδεμέ­
νου από βαθιά εμπειρία καβαφι­
κού ποιήματος «Μελαγχολία του 
Ιάσωνος Κλεάνδρου ποιητού εν 
Κομμαγηνή- 595 μ.Χ.», του 1921. 
Το πρώτο: «Eis σε προστρέχω Τέ­
χνη Tns Ποιήσεως, που κάπως ξέ­
ρεις από φάρμακα». Και το δεύτε­
ρο: «Τα φάρμακά σου φέρε, Τέχνη 
της Ποιήσεως, που κάμνουνε -για 
λίγο- να μη νιώθεται η πληγή». 
«Κάπως» και «για λίγο».

Το ξέρει αυτό ο Παπαχρήστος. 
Ξέρει επιπλέον και το δημοτικό 
δίστιχο «Και τα τραγούδια λόγια 
είναι, τα λεν οι παθιασμένοι,/ πά­
σχουν να βγάλουν το κακό, μα το 
κακό δεν βγαίνει». Αρκετά βιβλία 
του άλλωστε, και πολύ περισσότε­
ρο το πρόσφατο, «Ο Αερόστατος» 
(εκδόσεις Τόπος, 2025), είναι κα­
τάστικτα από αποτυπώματα της 
δημοτικής ποίησης, η μνήμη της 
οποίας στις σελίδες του τελετουρ- 
γείται συνήθως από τη Μάνα, τη 
μάνα του, και την τρυφερά ισχυρή 
παρουσία της. Ενας ευεργετικός, 
διαρκώς αξόδευτος ίσκιος από φως.

Μολαταύτα, ο Παπαχρήστος 
εξακολουθεί να εμπιστεύεται τη 
λογοτεχνία και να της δίνεται 
ακέραιος, δίχως αμφιβολίες και 
υστεροβουλίες, κι ας ξέρει, μαζί με 
όλους μας, ότι αδυνατεί ν’ αλλάξει 
τον κόσμο ή να τον ανθρωπέψει, 
συχνά, δε, αδυνατεί να επηρεάσει 
έστω λίγους από τους αναγνώστες 
της. Την εμπιστεύεται ως μέθοδο 
σταθερής υπεράσπισης της μνή­
μης και καλλιέργειάς της σε βάθη 
μεγαλύτερα απ’ όσα συγχωρεί η 
παμφάγα καθημερινότητα. Εννοώ 
πρωτίστως την ιστορική μνήμη, 
τη συλλογική, τόσο ευεπηρέαστη 
και χειραγωγήσιμη.

Ο ίδιος ο Παπαχρήστος είναι η 
ενσώματη μνήμη όσων ονειρεύ­
τηκαν κάπως διαφορετικά τη μετά

την εξέγερση του Πολυτεχνείου 
νεοελληνική πολιτεία. «Η μνήμη», 
λέει, «θέλει καλλιέργεια για να μη 
γίνει χέρσο χωράφι, είναι η ίδια 
μας η ύπαρξη και αντιστέκεται 
στη φθορά του χρόνου και σε κάθε 
μορφή εξουσίας». Καθόλου παρά­
δοξο, μά την αλήθεια, δεν είναι το 
γεγονός ότι στην εξουσία έχουν 
βρεθεί -και βρίσκονται ακόμα- 
οι αρνητές του Πολυτεχνείου και 
οι χυδαίοι υβριστές του 1973. Οχι 
βεβαίως ο Παπαχρήστος.

Στα λογοτεχνικά γραπτά του 
Παπαχρήστου, όπου το ένα εκβάλ­
λει στο άλλο, για να συγκροτήσουν 
από κοινού ένα κείμενο διαρκώς 
ανοιχτό, ενιαίο, μοιρασμένο σε βι- 
βλία-κεφάλαια, η πραγματικότητα 
συμφύρεται με τη φαντασία. Σαν 
να τήκονται οι δυο τους στο ίδιο 
καμίνι, ή από έναν υψηλό πνευ­
ματικό πυρετό, συσσωματώνονται 
αδιαχώριστα, για να αποδώσουν 
έναν νέο κοινωνικό και πνευμα­
τικό χρονοχώρο. Τα αυθεντικά 
βιώματα συνταιριάζονται με επι­
νοημένα στοιχεία, το δε ιστορικό 
παρελθόν προβάλλει στο παρόν 
και επικαθορίζει το μέλλον, συ­
νήθως αρνητικά.

Ο αφηγητής, πάντα πρωτοπρό- 
σωπος ακόμα και στις περιπτώσεις 
που η διήγηση εκτυλίσσεται σε 
τρίτο ενικό πρόσωπο, αυτοβιο- 
γραφείται, πάλι και πάλι, από βι­
βλίο σε βιβλίο. Οι ήρωές του δεν 
εξαντλούνται στην άπαξ χρήση. 
Δεν είναι αβαθή λογοτεχνικά απει- 
κάσματα αλλά άνθρωποι πλασμέ­
νοι από αίμα, αγωνία, διαψεύσεις

αλλά και πείσμα. Κατοικούν σε 
διάφορα βιβλία του σαν διαυγείς 
ετερώνυμοι του συγγραφέα ή σαν 
μετουσιώσεις αγαπημένων του 
προσώπων.

«Μπλέκονταν όλα στο μυαλό 
του Φαέθοντα», διαβάζουμε στον 
«Αερόστατο». «Τα βιώματα και τη 
φαντασία του τα είχε συσσωρεύ­
σει στη μνήμη αλλοιώνοντάς τα, 
χωρίς να αλλάζει την ουσία τους. 
Κι αυτά που έζησαν και βίωσαν 
άλλοι, που τα άκουγε και τα έκα­
νε δικά του». Το συνηθίζει αυτό η 
λογοτεχνία. Υιοθετεί μνήμες τρί­
των, και καμιά φορά τις λεηλατεί, 
αν έχει την ανάγκη τους για να πει 
ιστορίες άξιες λόγου και γραφής.

Στη μυθολογία, ο Φαέθων, που 
το όνομά του κατάγεται από το ρή­
μα φαέθω = λάμπω, φωτίζω, είναι 
γιος του Ηλιου και της Κλυμένης. 
Με απερίσκεπτη αυτοπεποίθηση 
άρπαξε το άρμα του πατέρα του 
για να το οδηγήσει, τρόμαξε όμως 
βλέποντας τον Σκορπιό και έχασε 
τα ηνία. Απειλήθηκε τότε με κατα­
στροφή η γη, αλλά πρόλαβε ο Δίας 
και τιμώρησε την αποκοτιά του 
Φαέθοντα κεραυνοβολώντας τον.

Ο Φαέθοντας, ο ήρωας του μυ­
θιστορήματος «Ο Αερόστατος», 
ονειρεύεται να πετάξει μα να μην 
καεί, σαν να θέλει να επικυρώσει 
μόνο κατά το θετικό του ήμισυ 
τον ορισμό του Οκτάβιο Πας για 
την ποίηση, πως «είναι πτήση και 
πτώση μαζί». Το παραγκώμι του, 
Αερόστατος, το χρωστάει στην 
ατίθαση παιδική του ηλικία, που 
δεν έπαψε να τον οργανώνει πνευ­

ματικά και ψυχικά. Οντας ζωηρός 
και ζόρικος πιτσιρικάς, γαντζώθη­
κε από το στεφάνι ενός ερασιτε­
χνικού αερόστατου και, άφοβος, 
ανέβηκε τρακόσια μέτρα πάνω 
από τις σκεπές των σπιτιών του 
χωριού του, στην Εύβοια.

Παραγκώμι λέγεται το παρα­
νόμι ή παρατσούκλι στην Εύβοια, 
αλλά και σε αρκετά άλλα μέρη της 
Ελλάδας, όπου ασκείται η ωραία 
τέχνη της δεύτερης βάπτισης, με 
νουνό πλέον την ευτράπελα εφευ­
ρετική κοινωνία. Η λέξη αυτή δεν 
είναι η μοναδική ιδιωματική που 
ανέρχεται ομαλά και αυθόρμη­
τα από τα άπατα της μνήμης του 
συγγραφέα στην επιφάνεια της 
λογοτεχνικής γραφής του. Παρά 
την ομοιογενοποιητική τηλεόρα­
ση, η οποία έχει ήδη αποδειχθεί 
σαρωτικό όπλο, ισοπεδωτικό, τα 
ιδιώματα και οι διάλεκτοι της ελ­
ληνικής συνεχίζουν να αντέχουν, 
η δε αξιοποίησή τους στη λογοτε­
χνία αφήνει όλο και βαθύτερα και 
εντελέστερα αποτυπώματα.

Τα βιβλία του Παπαχρήστου 
είναι κάτι ανάμεσα σε χρονικά, 
ημερολόγια εσωτερικών διαδρο­
μών και πολυσυλλεκτικά μανιφέ­
στα, που σχηματοποιούνται μέσα 
και από την ένταξη στην αφήγη­
ση αποσπασμάτων-αποσταγμά- 
των από τη σκέψη ποιητών και 
φιλοσόφων, ιδιαίτερα προσωκρα- 
τικών. Μέσα από τις διασταυρού­
μενες ζωές αφανών, ο συγγραφέ­
ας, που δεν διστάζει να εκτεθεί 
ως πολιτικό ον, βιογραφεί τη με­
ταπολιτευτική Ελλάδα. Ο Παπα­
χρήστος, κινούμενος με τη λογι­
κή του επείγοντος, θηρεύει όσα 
τον συγκινούν, λόγια, ποιήματα, 
γεγονότα, αναμνήσεις, ιστορίες 
λησμονημένες. Δεν νοιάζεται τό­
σο να κλαδέψει όσο να τρυγήσει. 
Και τρυγάει ακόρεστα, βουλιμικά.

Ιδιαίτερη θέση στην πλοκή του 
«Αερόστατου» κατέχουν δύο μάλ­
λον λησμονημένες μορφές του 
1821.Ο Σερραίος οπλαρχηγός 
Εμμανουήλ Παπάς, πρωτεργά­
της της εξέγερσης στη Χαλκιδι­
κή, που πέθανε πριν χρονίσει η 
Επανάσταση, στον Αγώνα, δε, 
σκοτώθηκαν τρεις γιοι του. Και η 
Δόμνα Βισβίζη, από την Αίνο της 
ανατολικής Θράκης. Καπετάνεψε 
στο μπρίκι «Καλομοίρα» και πολέ­
μησε τους Τούρκους, όταν σκο­
τώθηκε ο άντρας της ο Αντώνης, 
από τους πρώτους Φιλικούς, στη 
ναυμαχία του Ευ ρίπου, τον Ιούλιο 
του 1822, και απεβίωσε πάμπτω- 
χη. Διάκονος της μνήμης των δύο 
επαναστατών είναι ο «Αερόστα­
τος». Θυμίζοντας ότι έπεσαν, «αφ’ 
υψηλά όμως έπεσαν». Ελεύθεροι.

Ο ίδιος είναι η ενσώμα­
τη μνήμη όσων ονει­
ρεύτηκαν κάπως δια­
φορετικά τη μετά την 
εξέγερση του Πολυ­

τεχνείου νεοελληνική 
πολιτεία. «Η μνήμη», 
λέει, «θέλει καλλιέρ­
γεια για να μη γίνει 
χέρσο χωράφι, είναι 
η ίδια μας η ύπαρξη 

και αντιστέκεται 
στη φθορά του χρόνου 

και σε κάθε μορφή 
εξουσίας».

«Μπλέκονταν όλα στο 
μυαλό του Φαέθοντα», 
διαβάζουμε στον «Αε­
ρόστατο». «Τα βιώματα 
και τη φαντασία του τα 
είχε συσσωρεύσει στη 
μνήμη αλλοιώνοντάς 
τα, χωρίς να αλλάζει 

την ουσία τους. Κι αυτά 
που έζησαν και βίωσαν 
άλλοι, που τα άκουγε 

και τα έκανε δικά του».
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