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Το θύμα είναι ο ήρωας του καιρού μας. Το να είσαι θύμα 
(σού) προσφέρει γόητρο, επιβάλλει στους άλλους να σε 
ακούσουν, υπόσχεται και προωθεί την αναγνώριση, ενερ-
γοποιεί ένα ισχυρό κύκλωμα ταυτότητας, δικαιώματος, 
αυτοεκτίμησης. Ανοσοποιεί από κάθε κριτική, εγγυάται 
αθωότητα πέρα από κάθε εύλογη αμφιβολία. Πώς θα μπο-
ρούσε το θύμα να είναι ένοχο, και μάλιστα υπεύθυνο για 
κάτι; Δεν έκανε κάτι, του έκαναν. Δεν διαπράττει, υφίστα-
ται. Στο θύμα συναρθρώνονται έλλειψη και διεκδίκηση, 
αδυναμία και αξίωση, επιθυμία να έχεις και επιθυμία να 
είσαι. Δεν είμαστε ό,τι κάνουμε, αλλά ό,τι έχουμε υποστεί, 
ό,τι ενδέχεται να χάσουμε, ό,τι μας αφαίρεσαν. 

Παλινωδία της νεωτερικότητας, με όλα τα επίμοχθα προ-
στάγματά της: προχώρα όρθιος, βγες από την κατάσταση 
ανωριμότητας στην οποία βρίσκεσαι (θα έπρεπε να ισχύει 
για όλους: Kant, «Τι είναι διαφωτισμός;», 1784). Απεναντίας, 
ισχύει το αντίθετο μότο: η ανωριμότητα, η παθητικότητα, η 
ανικανότητα αποτελούν αγαθά, και τόσο το χειρότερο για 
όποιον ενεργεί. Αν το κριτήριο που διακρίνει το δίκαιο από 
το άδικο είναι απαραιτήτως αμφίσημο, τότε όποιος παίρ-
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νει το μέρος του θύματος δεν σφάλλει ποτέ. Σε μια εποχή 
που όλες οι ταυτότητες διέρχονται κρίση, ή είναι έκδηλα 
πλασματικές, το να είσαι θύμα συντελεί στην επέκταση του 
εαυτού, προσδίδει ένα επιπλέον πλεονέκτημα. Μόνο στην 
κοίλη μορφή του θύματος βρίσκουμε σήμερα μια αληθο-
φανή, αν και αντεστραμμένη, εικόνα της πληρότητας στην 
οποία αποβλέπουμε, μια «μυθολογική μηχανή» η οποία, 
εκκινώντας από το κενό κέντρο μιας έλλειψης, γεννά ακα-
τάπαυστα ένα ρεπερτόριο μορφών προς ικανοποίηση της 
ανάγκης που από εκείνο ακριβώς το κενό απορρέει. Το 
απευκταίο καθίσταται επιθυμητό. 

Ωστόσο όποιος ελέγχει τη μυθολογική μηχανή, μας 
εξήγησε ο Furio Jesi,2 κρατάει στα χέρια του το πηδάλιο 
της εξουσίας. Η θυματική ιδεολογία συνιστά σήμερα την 
πρωταρχική μεταμφίεση του λόγου των ισχυρών, όπως 
στον μύθο του Γάιου Ιούλιου Φαίδρου: «Superior stabat 
lupus…».3 Αν μόνο το θύμα έχει αξία, αν μόνο το θύμα 

2. O Furio Jesi (1941-1980) ήταν Ιταλός ιστορικός, γερμανιστής, αρχαιολό-
γος, δοκιμιογράφος και κριτικός λογοτεχνίας. Πραγματοποίησε έρευνες στο 
πεδίο της αρχαιολογίας και της ιστορίας των θρησκειών στον μεσογειακό 
χώρο, δημοσιεύοντας μια σειρά μελετών για τον κόσμο της αρχαίας Αιγύ-
πτου και της αρχαίας Ελλάδας, όπως επίσης για μυστηριακές τελετές και 
μυθολογικά ζητήματα. Ωστόσο τον απασχόλησαν έντονα η επιβίωση μύθων 
στον σύγχρονο πολιτισμό, όπως και ποικίλα ανθρωπολογικά, φιλοσοφικά 
και αισθητικά προβλήματα. Ορισμένοι από τους κύριους άξονες των ενδια
φερόντων του ήταν η «επιστήμη του μύθου», η λειτουργία της «μυθολογι-
κής μηχανής» και η συνολική ανασύνθεση των κυρίαρχων ηθικοπολιτικών 
μυθολογιών εντός συγκεκριμένων πολιτισμικών συγκείμενων συνθηκών 
(για παράδειγμα, Γερμανία).  
3. Πρόκειται για τον μύθο «Lupus et agnus» («Ο λύκος και το αρνί», παραλ-
λαγή του αισώπειου «Λύκος και αρήν») του Ρωμαίου συγγραφέα Γάιου 
Ιούλιου Φαίδρου (Gaius Julius Phaedrus, περίπου 15 π.Χ. - περίπου 50 
μ.Χ.). H λατινική έκφραση «superior stabat lupus» σημαίνει: «ο λύκος 
στεκόταν σε ψηλότερο σημείο», τόσο με κυριολεκτική-χωρική όσο και με 
μεταφορική έννοια. 
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είναι μια αξία, η δυνατότητα κάποιου να δηλώνει και να 
αυτοανακηρύσσεται θύμα αποτελεί ένα ισχυρό ταμπού-
ρι, ένα οχυρό, μια στρατηγικής σημασίας θέση την οποία 
πρέπει πάση θυσία να καταλάβει. Το θύμα δεν μπορεί να 
θεωρηθεί υπεύθυνο για κάτι, δεν οφείλει να λογοδοτήσει 
για τίποτε, δεν είναι υποχρεωμένο να δικαιολογηθεί: το 
όνειρο κάθε εξουσίας. Όταν τίθεται ως αδιαμφισβήτητη, 
απόλυτη ταυτότητα, όταν ανάγεται σε ιδιόκτητο γνώρισμα 
που ουδείς δύναται να του αμφισβητήσει, υλοποιεί εν είδει 
παρωδίας την ανέφικτη υπόσχεση του ιδιοκτησιακού ατομι-
κισμού. Όχι τυχαία αποτελεί αντικείμενο πολέμων, με την 
αξίωση να προσδιοριστεί ποιος είναι περισσότερο θύμα, 
ποιος υπήρξε πρώτος θύμα, ποιος ήταν για μεγαλύτερο 
χρονικό διάστημα θύμα. Οι πόλεμοι χρειάζονται στρατούς, 
οι στρατοί αρχηγούς. Το θύμα γεννά leadership.4, 5 Ποιος 
μιλάει εξ ονόματός του; Ποιος έχει το δικαίωμα, ποιος το 
εκπροσωπεί, ποιος μετατρέπει την αδυναμία σε εξουσία; 
Μπορεί πράγματι να μιλήσει ο υποτελής; Το ερώτημα αυτό 
είχε θέσει η Gayatri Spivak σε ένα πολύ γνωστό δοκίμιό 
της. Ο υποτελής που ανεβαίνει στο βήμα εν ονόματι των 
ομοίων του εξακολουθεί να είναι υποτελής, να ανήκει σε 
αυτούς, ή έχει ήδη περάσει στην αντίπερα όχθη;

Ας μη βιαστούμε να απαντήσουμε, ας μη διαλύσουμε 
υπερβολικά γρήγορα τον αποπροσανατολισμό που είναι 
επιθυμητό να γεννούν ανάλογες θεωρήσεις. Η διαδρομή 
από τα πραγματικά στα φανταστικά θύματα είναι μακριά και 
κακοτράχαλη. Ας είναι αυτός o αποπροσανατολισμός ένα 
στοιχείο, η ενδεικτική λυχνία μας, αν όχι ο οδηγός μας. 

4. Ηγεσία.
5. Όροι και εκφράσεις που στο πρωτότυπο είναι στην αγγλική γλώσσα δια-
τηρούν και στην ελληνική μετάφραση τη συγκεκριμένη μορφή.
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Ενδεικτική λυχνία, σύμπτωμα μιας γενικότερης ανικανό-
τητας, όπου η μυθολογία του θύματος βρίσκει τον λόγο 
ύπαρξής της· την εξαφάνιση μιας αξιόπιστης, θετικής ιδέας 
του καλού. Κάτι πήγε στραβά. Ο αρχαίος κόσμος, ο χριστια-
νισμός και η νεωτερικότητα αξίωναν μια απάντηση στην 
ερώτηση: Τι είναι σωστό; Τι είναι απαραίτητο για μια καλή 
ζωή; Μια απάντηση η οποία δεν είναι τόσο ηθική (morale), 
αλλά μπορεί να δοθεί πρωτίστως από την ηθική (etica),6 με 
δυο λόγια θεμελιωμένη πάνω σε έναν ratio και όχι μονά-
χα πάνω στις αξίες. Πόλις καλά οργανωμένη, η ανθρώπινη 
πόλη ως εικόνα της επουράνιας πόλης, ελευθερία-ισότη-
τα-αδελφοσύνη δεν συνιστούσαν μόνο εκκλήσεις στο δέον 
εστί, αλλά δημιουργούσαν μιαν αρμογή μεταξύ οντολογίας 
και δεοντολογίας, υποδείκνυαν μια δυνατή επιλογή, την 
καλύτερη μεταξύ των υφιστάμενων επιλογών. Απεναντίας, 

6. Στα λατινικά, αντίστοιχα, moralis και ethica. Μολονότι η δεύτερη απαντά 
κυρίως ως ουσιαστικό γένους θηλυκού και η πρώτη ως oυσιαστικοποιημέ-
νο επίθετο, η διάκρισή τους –και ακόμη περισσότερο η απόδοσή τους στην 
ελληνική γλώσσα, καθώς αποδίδουμε τόσο τον πρώτο όρο όσο και τον δεύ-
τερο ως «ηθική»– δεν είναι εύκολη υπόθεση, αφού συχνά χρησιμοποιούνται 
ως συνώνυμα, επιλογή όχι πάντα θεμιτή. Αν θα θέλαμε να καταστήσουμε 
απλούστερη τη διάκριση, θα λέγαμε πως η ethica, όντας τομέας της φιλο-
σοφίας, θέλει να είναι επίτευγμα του λόγου (ratio)· ενώ, από την πλευρά 
της, η moralis στηρίζεται σε αξίες – διάκριση που γίνεται σαφέστερη στη 
συνέχεια της πρότασης. Εμβαθύνοντας στο ζήτημα, οι λεξικογράφοι συχνά 
προτείνουν μια σύντομη, ωστόσο εξαιρετικά χρήσιμη, παρουσίαση των δύο 
όρων: Το σύνολο των συνηθειών και των κανόνων που ένα πρόσωπο ή μια 
συλλογικότητα θεωρούν ορθά και απαραίτητα, και επομένως δέχονται και 
προτείνουν ως μοντέλα που οφείλουμε να ακολουθούμε στον δημόσιο και 
ιδιωτικό βίο, σε κάποια δραστηριότητα και παρόμοιες πράξεις ορίζεται ως 
moralis. Η ethica, πέρα από το να μοιράζεται αυτό το σύνολο, εμπεριέχει 
και δηλώνει και τον θεωρησιακό στοχασμό πάνω σε αυτούς τους κανόνες 
και αυτές τις αξίες, εξού και χαρακτηρίζεται φιλοσοφική πειθαρχία. Αν η 
πρώτη θεωρεί τους κανόνες και τις αξίες ως δεδομένα τα οποία συμμερί-
ζονται και μοιράζονται όλοι, η δεύτερη επιχειρεί να δώσει μια εξήγηση. 
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σήμερα βρισκόμαστε περιορισμένοι και είμαστε υποχρεω-
μένοι να κινούμαστε μεταξύ των κανόνων και των επιταγών 
του ήσσονος κακού που καθοδηγεί τη φιλελεύθερη πολιτική 
σκέψη (η περίφημη ατάκα του Churchill: «Η δημοκρατία 
είναι το χειρότερο δυνατό πολίτευμα, με εξαίρεση όλα τα 
υπόλοιπα») και του mysterium iniquitatis7 που ανυψώνει 
σε άγιο ή μάρτυρα όποιον επλήγη, ή θα το επιθυμούσε ή 
το αξιώνει, προκειμένου να νομιμοποιήσει το στάτους του. 

Χείριστη εναλλακτική, με όλη την «προίκα» αναπόφευ-
κτων συναισθημάτων που κουβαλάει μαζί της: μνησικακία, 
πικρία, ζηλοφθονία, φόβος. Εστιασμένη στην επανάληψη 
του παρελθόντος η θυματική θέση φράσσει κάθε θέαση 
του μέλλοντος. Θεωρούμε όλοι μας, γράφει ο Christopher 
Lasch στο έργο του Ο ελάχιστος εαυτός, 

πως είμαστε συγχρόνως επιζήσαντες και θύματα 
ή δυνητικά θύματα. […] Αυτό ακριβώς είναι το 
βαθύτερο τραύμα που προκαλεί η θυματοποίηση: ο 
άνθρωπος μαθαίνει εντέλει να αντιμετωπίζει τη ζωή 
όχι ως ηθικός δρων αλλά αποκλειστικά ως παθητι-
κό θύμα, και η πολιτική διαμαρτυρία εκφυλίζεται σε 
κλαψούρισμα και αυτοοικτιρμό. 

Και προς επίρρωσιν των παραπάνω έρχονται τα όσα 
υπογραμμίζει ο Richard Sennett, στο Authority: 

7. Η λατινική απόδοση του «μυστηρίου της ανομίας», από τη Β́  Επιστολή 
προς Θεσσαλονικείς του αποστόλου Παύλου: «τὸ γὰρ μυστήριον ἤδη ἐνερ-
γεῖται τῆς ἀνομίας, μόνον ὁ κατέχων ἄρτι ἕως ἐκ μέσου γένηται» (2:7) , «Η 
μυστική δύναμη της ανομίας είναι ήδη επί το έργον. Αυτό όμως θα γίνεται 
μόνο ωσότου φύγει από τη μέση αυτός που τώρα είναι το εμπόδιο» (μτφ. 
«Ελληνική Βιβλική Εταιρία»).
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Η ανάγκη νομιμοποίησης των απόψεών μας με όρους 
υφιστάμενης προσβολής ή οδύνης δένει ολοένα 
περισσότερο τους ανθρώπους στις ίδιες τις προ-
σβολές […]: «εκείνο που χρειάζομαι» τίθεται με τους 
όρους «εκείνου που μου αρνήθηκαν».

Το γεγονός ότι η εποχή μας αφήνει να αντιπροσωπεύ-
εται από ένα μοτίβο πάθους όπου το αισθάνεσθαι αποσυν-
δέεται ριζικά από το πράττειν αποτελεί αιτία απογοήτευσης. 
Οι σελίδες που ακολουθούν συνιστούν μια απόπειρα αντί-
δρασης απέναντι σε αυτή την απογοήτευση. 

Για τον σκοπό αυτόν είναι απαραίτητη μια κριτική του 
θύματος. Η κριτική προϋποθέτει πάντα, αυτό είναι αναπό-
φευκτο, έναν συντελεστή ωμότητας. Προφανώς, ο αντικει-
μενικός στόχος της παρούσας πολεμικής μας δεν είναι τα 
πραγματικά θύματα, αλλά η μεταμόρφωση του φαντασιακού 
του θύματος σε instrumentum regni,8 καθώς και το στίγ-
μα αδυναμίας και απαλλαγής από κάθε ευθύνη, που αυτό 
εγχαράσσει στους κυριαρχούμενους. Ωστόσο, για να απο-
δομήσουμε μια μυθολογική μηχανή, είναι ουσιαστικό να 
βυθίσουμε το μαχαίρι σε εκείνο το αμφίσημο πλέγμα μετα-
ξύ αλήθειας και ψεύδους που συνιστά και τον ύψιστο λόγο 
της ισχύος της. Οι φαντασιωσικές μορφές κατασκευάζονται 
πάντα επιλέγοντας και συνδυάζοντας πραγματικά υλικά. Ο 
κόσμος είναι πολυπλοκότερος ενός μύθου του Φαίδρου, 
και σε τούτο έγκειται η εργασία της κριτικής. Στην ευρύ-
τερη σημασία του όρου, κριτική δεν σημαίνει μόνο κρίση 
ή επίκριση, αλλά σημαίνει επίσης, και προπαντός, έλεγε 
ο Kant, οξυδέρκεια, κόσκινο, κρησάρα, οριοθέτηση εκεί-

8. Εργαλείο υποταγής και εξουσίασης.
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νου που μπορεί να ειπωθεί και εκείνου που δεν μπορεί 
να ειπωθεί· θεμελίωση ενός πεδίου, άνοιγμα ενός χώρου, 
ταυτοποίηση του εδάφους πάνω στο οποίο θα μπορούσαμε 
να στοχαστούμε από κοινού. Αλλά κριτική είναι επίσης, 
έγραψε ο Foucault σχολιάζοντας τον Kant, γνώση του ορί-
ου και αναζήτηση ενός τρόπου υπέρβασής του, απόπειρα 
να συλλάβουμε, «στην ενδεχομενικότητα που μας έχει 
κάνει [να είμαστε] αυτό που είμαστε, την πιθανότητα να 
μην είμαστε [πλέον], [να μην] πράττουμε [πλέον] ή [να 
μη] σκεπτόμαστε πλέον εκείνο που είμαστε, πράττουμε ή 
σκεπτόμαστε». Η κριτική του θύματος δεν μπορεί να γίνει 
από εξωτερική σκοπιά. Πικρία, ταπείνωση, αδυναμία και 
ψυχολογική πίεση αποτελούν πρωταρχικά δεδομένα της 
εμπειρίας όλων. Αυτό το δοκίμιο αφιερώνεται στα θύματα 
που δεν θέλουν πια να είναι θύματα. 
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Πρώτα πρώτα ας σκιαγραφήσουμε μια συμπτωματολογία 
του φαινομένου, για να επιχειρήσουμε κατόπιν να εντοπί-
σουμε αν όχι την προέλευση, τουλάχιστον την αφετηρία του, 
με μια εικασία σχετικά με τις πιθανές αιτίες του, και για να 
συγκροτήσουμε τέλος την καθαυτή κριτική μας, εκθέτοντας 
τον πυρήνα της: τι υπόσχεται και πάνω απ’ όλα τι αφαιρεί, 
εμποδίζει, καθιστά αδύνατο· και γιατί· και, συντελεσθείσας 
της κριτικής, τι θα ξαναγινόταν εφικτό. Οι εκδηλώσεις του 
φαινομένου είναι άπειρες, από οποιοδήποτε πεδίο και αν 
τις συγκεντρώσουμε: πολιτική και ειδησεογραφία, ήθη και 
λογοτεχνία, ιστορία και φιλοσοφία, δίκαιο και ψυχολογία, 
και δεν έχει νόημα να στοχεύσουμε σε κάποια αξίωση πλη-
ρότητας: «Οι απλοϊκοί», είχε γράψει κάποτε ο Marcel Proust, 

φαντάζονται πως οι μεγάλες διαστάσεις των κοινω-
νικών φαινομένων αποτελούν εξαιρετική ευκαιρία 
για να διεισδύσει κανείς βαθύτερα στην ανθρώπινη 
ψυχή· θα έπρεπε αντίθετα να καταλάβουν πως [μόνο] 
κατεβαίνοντας στα βάθη μιας ατομικότητας έχουν 
την ευκαιρία να καταλάβουν τα φαινόμενα αυτά. 
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Θα σχολιάσουμε πλαγίως έναν πολύ περιορισμένο αριθ-
μό παραδειγμάτων, υπολογίζοντας στην αξία του αμοιβαίου 
φωτισμού που θα μπορούσε να προκύψει από την –ελπίζω 
απρόσμενη, αλλά όχι αυθαίρετη– παράθεσή τους και από 
τον συνδυασμό τους. Περισσότερο η αναλογία παρά η εξα-
ντλητική ανάλυση θα είναι η πυξίδα μας.

Remember me!9

Εν πρώτοις η μνήμη, η εμμονή της μνήμης. Και μάλιστα η 
υποχρέωση της μνήμης, ένας όρος που στο δημόσιο πνεύ-
μα μας αποβλέπει στην εκθρόνιση, όπως σημείωσε ο Enzo 
Traverso, του δίδυμου/ανταγωνιστή του, της ιστορίας. Εν 
σχέσει προς την ιστορία, η μνήμη είναι υποκειμενική, 
μύχια, βιωμένη, αδιαπραγμάτευτη, αυθεντική, αν όχι αλη-
θινή: απόλυτη ακριβώς επειδή είναι σχετική –επειδή εγώ 
τη νιώθω υποκειμενικά αυθεντική– σημαίνει πως είναι 
και αντικειμενικά αληθινή. Διαμορφώνει με το παρελθόν 
μια σχέση που είναι αναπόφευκτα ιδιοκτησιακού τύπου: 
το δικό μου, το δικό μας παρελθόν. Η μνήμη δεν γράφε-
ται δίχως προσωπικές αντωνυμίες και προσωπικά επίθετα. 
Στο κέντρο της, ο μάρτυρας. Kαι κατεξοχήν μάρτυρας είναι 
σήμερα όποιος φέρει εγγεγραμμένο εντός του, πρωτίστως 
στο σώμα και δευτερευόντως στο μυαλό, το βάρος των δια-
δικασιών από τις οποίες επλήγη, επομένως το θύμα. Αλη-
θινός πρωταγωνιστής του παρελθόντος είναι η πάσχουσα 
υποκειμενικότητα, στην οποία οι θεσμοί αποδίδουν ασμέ-
νως το χρίσμα της κρατικής ηθικότητας, ανακηρύσσοντάς 

9. Να με θυμάσαι.
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τη σε αντικείμενο δημόσιου εορτασμού με ισχύ νόμου: 
η «Ημέρα μνήμης» (27η Ιανουαρίου, σε ανάμνηση των 
θυμάτων της Σοά)· η «Ημέρα θύμησης» (10η Φεβρουα
ρίου, προς τιμήν των θυμάτων των φόιμπε10)· η «Ημέρα 
μνήμης και όρκου σε ανάμνηση των αθώων θυμάτων της 
Μαφίας» (21η Μαρτίου)· η «Ημέρα μνήμης, αφιερωμένη 
στα θύματα της εσωτερικής και διεθνούς τρομοκρατίας και 
των σφαγών ανάλογης προέλευσης» [9η Μαΐου, επέτειος 
της δολοφονίας του Aldo Moro (1916-1978)].11

Ζοφερό βραχυκύκλωμα, το οποίο απομονώνει τα γεγο-
νότα από την ακολουθία των εξελίξεων εντός της οποίας 
έλαβαν χώρα, τα υποστασιοποιεί σε αξίες, αντί να τα εξη-
γεί ως γεγονότα, και με τον τρόπο αυτό ακυρώνει ακόμη 
και την πρόθεση να αρθούν σε ένα ανώτερο επίπεδο και 
να καταστούν σοβαρή προειδοποίηση, ώστε ό,τι συνέβη 
να μη συμβεί εκ νέου: όχι εκείνος που δεν θυμάται, αλλά 
εκείνος που δεν κατανοεί το παρελθόν είναι καταδικασμέ-
νος να το επαναλάβει. Αθέμιτο πέρασμα της σκυτάλης, που 
τιμά όποιον δεν μπορεί πια να μιλήσει, καταλαμβάνοντας 
τη σιωπή του με την γκρανκάσα των επιμνημόσυνων ρητο-
ρικών. Η μνήμη ωφελεί πάντα τους ζωντανούς, ο αληθινός 

10. Foiba (πληθ. foibe): Όρος που χρησιμοποιείται στην ιταλική περιοχή 
της Βενέτσια Τζούλια, για να περιγράψει τα μεγάλων διαστάσεων βάραθρα 
(καταβόθρες, τάφρους, κάθετα σπήλαια ή κοιλότητες), τα οποία υπάρχουν 
στη συγκεκριμένη γεωγραφική ζώνη, όπως και σε γειτονικές περιοχές της 
Σλοβενίας και της Κροατίας. Ο όρος συνήθως συνδέεται με τις σφαγές που 
διέπραξαν οι Γιουγκοσλάβοι αντάρτες κατά τη διάρκεια αλλά και αμέσως 
μετά τη λήξη του Β́  Παγκόσμιου Πολέμου.
11. Ανάλογες «Ημέρες μνήμης» δεν θα μπορούσαν να λείψουν και από 
το ελληνικό καλαντάρι. Για παράδειγμα, η «Ημέρα μνήμης των θυμάτων 
της εγκληματικής δράσης της τρομοκρατίας στην Ελλάδα» καθιερώθηκε το 
2006 με πρόταση της τότε υπουργού Παιδείας Μαριέττας Γιαννάκου και 
τιμάται από τότε κάθε χρόνο την τρίτη Κυριακή του έτους. (Αλλά εννοείται 
ότι δεν είναι η μόνη…)
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χρόνος της είναι το παρόν· αλλά τι θα μπορούσαμε να σκε-
φτούμε για ένα παρόν που διδάσκει αξίες μόνο μέσα από 
πένθη; Προσδίδοντάς τους, κατά κύριο λόγο, μια σημασία 
λυτρωτική: αν σήμερα είμαστε εδώ, το οφείλουμε σε εσάς.

Στην προσωποποιία12 του θύματος ενεργεί λάθρα μια 
αντικατάσταση, μια επαλληλία μεταξύ χρόνων, οπτικών, 
υποκειμένων του εκφωνήματος και της εκφώνησης: το 
«εμείς» που εκτίθεται και ενισχύεται με τον πόνο είναι, και 
μαζί δεν είναι –όπως στα ρητορικά σχήματα λόγου–, το ίδιο 
με εκείνο που κάποτε υπέστη κάτι. Όποιος μιλά ως θύμα, ή 
για το θύμα, βρίσκεται πάντα στην κατάσταση εκείνου που 
μιλάει στη θέση κάποιου άλλου. Αυτό είναι προφανές, όταν 
κάποιος παίρνει τον λόγο εξ ονόματος βουβών θυμάτων. 
Ωστόσο, παραδόξως ισχύει και στην περίπτωση του θύματος 
που μιλά για τον εαυτό του, στον βαθμό που το θύμα είναι 
βουβό, κατά πρώτον επειδή είναι εξαναγκασμένο να σιω-
πά, να μην εισακούεται, αφού του στέρησαν τη δύναμη της 
γλώσσας. Η ομιλία είναι η πρώτη μορφή agency.13 To θύμα 
είναι το in-fante.14 Οι ναζί το ήξεραν: αν το διηγηθείτε, κανείς 

12. Εδώ, όπως και σε ολόκληρο το κείμενο, η έννοια της «προσωποποιί-
ας» προσλαμβάνει διπλή σημασία: τόσο εκείνη της προσωποποίησης –ως 
σχήματος λόγου με το οποίο αποδίδουμε ανθρώπινες ιδιότητες, ουσία 
και λόγο σε έμψυχα, σε άψυχα ή σε αφηρημένες έννοιες– όσο και εκείνη 
ενός πομπώδους, επίσημου λόγου –με την αρνητική έννοια– που έχει την 
αξίωση να θεωρείται σημαντικός και που απαιτεί ακρόαση και σεβασμό.
13. Agency: Όρος που έχει αποδοθεί ποικιλοτρόπως στην ελληνική γλώσ-
σα: ενσυνείδητη δράση, εμπρόθετη δράση, αυτενέργεια, αυτόβουλη δράση.
14. Αυτό(ς) που δεν δύναται να μιλήσει, ή καλύτερα που βρίσκεται πριν από 
την ομιλία (προλεκτικό στάδιο). Για τον Giorgio Agamben, ό,τι διακρίνει 
την ανθρώπινη φύση από τη ζωική δεν είναι τόσο ότι «κατέχει τη γλώσ-
σα», αφού αυτό το στοιχείο από μόνο του δεν αρκεί για να χαρακτηρίσει το 
ίδιον του ανθρώπινου, όσο το γεγονός ότι οι άνθρωποι στα πρώτα βήματά 
τους στερούνται γλώσσας, με τη μορφή του έναρθρου λόγου. O Agamben 
παραμένει πεπεισμένος για την εσωτερική ιστορικότητα και περατότητα της 
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δεν θα σας πιστέψει. Αλλά μια προστακτική ακρόασης που 
ορίζεται διά νόμου, πέρα από το να εμφυτεύει τη δικαστική 
λογική στο κέντρο του δημόσιου βίου (η δίκη αυτή καθαυ-
τή είναι ο μόνος τόπος όπου το δικαίωμα στον λόγο των 
θυμάτων είναι νομίμως υποχρεωτικό, μολονότι εκείνος των 
θυμάτων είναι ένας λόγος μεροληπτικός), καταδεικνύει ότι 
περάσαμε σε ένα άλλο επίπεδο. Όταν ανεβαίνουν στο βήμα, 
ακόμη και τα πιο αληθινά θύματα καθίστανται εκπρόσωποι 
του εαυτού τους: είμαστε εδώ για το εμείς, για το εσείς που 
υπήρξαμε, κάτοχοι της ζωής ενός άλλου. 

Το άδικο έλεος 

Αλλά το «είμαστε εδώ για εσάς» είναι επίσης το εκφώνημα 
μήτρα ολάκερου εκείνου του απέραντου ιδεολογικού γαλα-
ξία που ο Philippe Mesnard ουσιαστικοποίησε στον όρο «ο 
ανθρωπιστής». Υπό τον μανδύα μιας ηθικής οικουμενικής, 

ανθρώπινης γλώσσας, στοιχείο που θα καθιστούσε τον άνθρωπο in-fante 
εν σχέσει προς το ζώο, γιατί βρίσκεται πάντα στην ιστορική κατάσταση 
εκμάθησης της γλώσσας και δεν είναι βυθισμένος πάντοτε εντός αυτής, 
όπως συμβαίνει στο ζώο. Σε μια κίνηση χαρακτηριστική σε όλη τη σκέψη 
και τη μεθοδολογία του, ο Agamben ανατρέχει στη λατινική ετυμολογία 
της λέξης infanzia (παιδική ηλικία), προκειμένου να δείξει ότι η εμπειρία 
της παιδικής ηλικίας είναι μια εμπειρία που βρίσκεται έξω και πριν από 
την ομιλία (στερ. in + [for] fari, ομιλώ). Η λέξη «in-fante» σημαίνει μη 
ομιλών, το ον που δεν μιλάει, και δηλώνει το γεγονός ότι στον άνθρωπο 
η γλώσσα είναι παρούσα πρωταρχικώς μόνο ως δυνατότητα. Το γεγονός 
ότι ο άνθρωπος είναι «in-fante» (in-fans) θέλει να δηλώσει επομένως ότι 
αυτός κείται στην τομή μεταξύ της γλώσσας και του φωνούμενου λόγου, 
μεταξύ του σημειωτικού και του σημαντικού, και ότι αυτή η αρχέγονη ρήξη 
συνιστά το ιστορικό είναι του, δηλαδή την εμπειρία και το είναι-εν-τω-κό-
σμω, καθώς κάθε γλώσσα δίδεται μόνο στη χρήση της. Διεξοδικότερα, βλ. 
Giorgio Agamben, Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine della 
storia, Einaudi, Torino 1978.
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χαμηλού κόστους αλλά υψηλής αναλωσιμότητας, γιατί μη 
προβληματικής, το ανθρωπιστικό πιστεύω είναι μάλλον 
μια τεχνική, ένα σύνολο μηχανισμών που πειθαρχούν τη 
μεταχείριση των λέξεων, των εικόνων που με σοφό τρόπο 
συναρθρώνονται σε εικονίσματα και λεζάντες, των συγκι-
νησιακών αντιδράσεων που επιτακτικά επιβάλλονται στους 
θεατές: κιτς αισθητικοποίηση (βλ. «αισθητικοποίηση της 
πολιτικής), αναγωγιστικός εντυπωσιασμός, θυματική φυσι-
κοποίηση ολόκληρων πληθυσμών.15 Ότι αυτό το ανθρω-
πιστικό πιστεύω παρείχε την πρώτη πηγή νομιμοποίησης 
σχεδόν όλων των τελευταίων πολέμων είναι προκλητικά 
προφανές, από τη Σομαλία μέχρι την πρώην Γιουγκοσλαβία, 
από το Αφγανιστάν μέχρι το Ιράκ, τοποθετώντας πάνω στην 
απαστράπτουσα εικόνα του πολεμιστή τις πιο καθησυχαστι-
κές μορφές του αστυνομικού, του γιατρού, του επισιτιστή. 

Αλλά δεν είναι αυτό το σκάνδαλό του, έτσι όπως εξί-
σου χαμηλού κόστους είναι η αγανακτισμένη αντίδραση 
η οποία επίσης ξεσπά αυθόρμητα όταν, αμέσως μόλις σε 
κάποιο σημείο του κόσμου υποφέρουν, βγαίνουν μπρο-
στά προσωπικότητες που δεν θα μπορούσαν ασφαλώς να 

15. Η έννοια της «θυματικής φυσικοποίησης» υπονοεί το γεγονός πως 
ορισμένοι πληθυσμοί δεν καθίστανται θύματα εξαιτίας κάποιας ιστορικής 
διαδικασίας, αλλά αποτελούν ένα είδος απριόρι θύματος. Ας πάρουμε, 
για παράδειγμα, τη δουλεία των μαύρων. Οι λευκοί χρησιμοποίησαν τους 
μαύρους ως σκλάβους. Ωστόσο και μεταξύ των μαύρων ίσχυε η δουλεία. Η 
θυματική φυσικοποίηση, αντί να διακρίνει κάθε περίπτωση χωριστά, προϋ
ποθέτει απεναντίας ότι οι μαύροι είναι πάντα θύματα, και όχι πως ενδε-
χομένως και αυτοί με τη σειρά τους να είχαν υπάρξει ιδιοκτήτες σκλάβων 
ή δουλέμποροι, γεγονός που πράγματι είχε σημειωθεί σε προηγούμενες 
περιόδους. Κάτι παρεμφερές θα μπορούσε να παρατηρηθεί και στη Λατινι-
κή Αμερική: οι conquistadores εξολόθρευσαν τους ιθαγενείς πληθυσμούς 
(Αmerindi), ωστόσο και οι Αζτέκοι και οι Ίνκας εξολόθρευαν τους εχθρικούς 
πληθυσμούς, τους εκδίωκαν από τη γη τους και την ιδιοποιούνταν. Είναι 
προφανές ότι η ιστορία βρίθει από παρόμοια παραδείγματα. 
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λείπουν, όπως ο BHL, κατά κόσμον Bernard-Henri Lévy, o 
πιο προβεβλημένος και δουλικός εκείνων των nouveaux 
philosophes16 που ανακάλυψαν και κατήγγειλαν –στα τέλη 
της δεκαετίας του ’70!– τη φρίκη του ολοκληρωτισμού (φαί-
νεται ότι ο Orwell έφτασε με καθυστέρηση στα Livres de 
Poche,17 σχολίασε την εποχή εκείνη ο Umberto Eco)· και 
όπως εκείνος, και πολλοί άλλοι ακόμη. Η καθαρή καταγγελία 
της χειραγώγησης ποτέ δεν φτάνει μακριά: αν η ιδεολογική 
πλαισίωση μπορεί να είναι ψευδής, το πλαισιωμένο υλικό 
δυστυχώς σε γενικές γραμμές είναι αληθινό. Στον κόσμο 
οι άνθρωποι δεν υποφέρουν για πλάκα, και δεν θα είναι 
ποτέ αρκετά τα distinguo.18 

Εντούτοις υφίσταται έλεος και έλεος. Περισσότερο σημα-
ντική είναι πράγματι η επίπτωση της συγκεκριμένης πλαι-
σίωσης πάνω στα ίδια τα θύματα, στιγματίζοντάς τα σε μια 
«ταυτότητα» η οποία τα «απογυμνώνει πλήρως ή εν μέρει» 
γράφει ακόμη ο Mesnard «από τη βιογραφία τους και από 
τα πολιτιστικά σημεία αναφοράς τους, ή τα μαντρώνει 
εκεί»· στερώντας τους κάθε υποκειμενικότητα και κάθε 
δικαίωμα παρεκτός εκείνο της αρωγής (θα πρέπει έπειτα 
να δούμε με ποια πρακτικά αποτελέσματα). Συρρικνωμένα 

16. Ο όρος «nouvelle philosophie» («νέα φιλοσοφία») χαρακτηρίζει ένα 
ιδιαιτέρως ετερογενές φιλοσοφικό ρεύμα που έκανε την εμφάνισή του στη 
Γαλλία στα μέσα της δεκαετίας του ’70 και εκπροσωπείται κυρίως –αλλά 
όχι μόνο– από συγγραφείς που προέρχονται από τη γαλλική ριζοσπαστική 
αριστερά, αλλά βρίσκονται σε πολεμική ρήξη με τον μαρξισμό και τον κομ-
μουνισμό, τον οποίο θεωρούν ολοκληρωτικό σύστημα (σε αυτούς συγκα-
ταλέγονται, μεταξύ άλλων, και οι André Glucksmann και Bernard-Henri 
Lévy). Από την άλλη οι «νέοι φιλόσοφοι» επικρίνουν δριμύτατα και τον 
καπιταλισμό, την εθνικιστική δεξιά, τον συντηρητισμό κ.λπ.
17. Βιβλία τσέπης. 
18. Σημασιολογική διάκριση, διακριτέον. Στη σχολαστική φιλοσοφία φόρ-
μουλα που εισήγε την ανάλυση ενός επιχειρήματος με σκοπό να ορίσει στο 
πλαίσιο ενός διαλόγου μια διάκριση. 
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σε ό,τι υπέστησαν, έχουν δάκρυα, αλλά δεν έχουν λόγους. 
Η φωνή τους, όπως εκείνη των ζώων, χρησιμεύει μονάχα 
για να εκφράσει απόλαυση και πάνω από όλα οδύνη, όχι 
για να αποφανθούν από κοινού για το δίκαιο και το άδικο, 
προνόμιο που, σύμφωνα με τον Αριστοτέλη, διακρίνει το 
ανθρώπινο είδος από τα άλλα στον βαθμό που είναι προι-
κισμένο με λόγο και κοινωνία. Η αλήθεια τους βρίσκεται 
στο βλέμμα του άλλου, του επιεικούς, του φιλεύσπλαχνου, 
του ψυχοπονιάρη. Γιατροί και ρεπόρτερ ή δημοσιογράφοι 
χωρίς σύνορα, μη κυβερνητικές οργανώσεις, ροκ σταρ είτε 
στο απόγειο είτε εν αποστρατεία, συχνά σε αμφιλεγόμενη 
και στην καλύτερη των υποθέσεων αφελή συνεργασία με 
τους ντόπιους ηγεμόνες ή με τους εισβολείς στρατούς, είναι 
οι μόνοι αληθινά διαπιστευμένοι να μιλούν, οι μοναδικοί, 
παρατηρεί ο Didier Fassin, «νόμιμοι μάρτυρες που ομι-
λούν εξ ονόματος όσων βίωσαν τραυματικά γεγονότα»: «Η 
λογοδιάρροια του ανθρωπιστικού αφηγήματος αυξάνεται 
παράλληλα με τη σιωπή των επιζώντων».

Κατ’ επίφασιν αδελφικό, το ανθρωπιστικό πιστεύω είναι 
ένα κυρίαρχο αισθάνεσθαι που καθιστά υποχείριο ό,τι 
αγγίζει: ένα στρατόπεδο προσφύγων, διατείνεται αγαθώς 
ο μάνατζερ μιας ανθρωπιστικής οργάνωσης, «δεν έχει ανά-
γκη από δημοκρατία προκειμένου να επιβιώσει». Κυριαρ-
χία άνευ πολιτικής, η οποία αντιθέτως θα ξεκινούσε εκεί 
όπου, αντί με τα θύματα, θα εκδηλωνόταν η αλληλεγγύη, 
για παράδειγμα, με όσους υφίστανται την εκμετάλλευση στο 
πετσί τους, με τους καταπιεσμένους, με τους αποκλεισμέ-
νους με τους οποίους θα μπορούσαμε να έχουμε κάποια 
κοινά συμφέροντα (έναν λόγο, μια πράξη): όλα εκφωνήματα 
που υποδηλώνουν μια, ορθή ή εσφαλμένη δεν έχει σημα-
σία, κρίση και όχι μια απλή συναισθηματική αποφόρτιση. 
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Κατευθυνόμενη συγκίνηση, επαλληλία μεταξύ συναισθήμα-
τος και συμφέροντος που στερείται διαλεκτικής, το ανθρω-
πιστικό πιστεύω κρατά ανυπεράσπιστους τους άοπλους (τι 
άλλο συνέβη στη Σρεμπρένιτσα;)19 και αφήνει άθικτα τα 
οπλοστάσια των ισχυρών, σε τέλεια αρμονία μεταξύ απο-
τελεσμάτων και προθέσεων – των βαθύτερων, αν όχι των 
αληθινών. «Άνθρωπος είσαι, όχι δίκαιος»20 απαντούσε 
τσατισμένος ο αβάς Parini σε κάποιον που τον συμπονού-
σε και τον συμβούλευε να γίνει δούλος. 

Ο ένοχος αιώνας

Ανθρωπιστικό, και σημαδεμένο με το ίδιο έλλειμμα πολι-
τικής, είναι και το βλέμμα που ο κοινός νους ρίχνει στον 
αιώνα από τον οποίο εξήλθαμε, τον 20ό αιώνα, που βίωσε 
«την πολιτική ως πεπρωμένο» και σήμερα αντιθέτως απει-
κονίζεται ως ένα σφαγείο, ένα μακελειό άνευ διακρίσεων, 
ένα λουτρό αίματος δίχως τέλος. Δεν υπήρξε, ο 20ός αιώνας 
των ιδεολογιών και των συγκρούσεων, η εποχή κατά την 
οποία μίκρυνε η ψαλίδα μεταξύ εκείνου που έχει και εκεί-

19. Η σφαγή στη Σρεμπρένιτσα θεωρήθηκε έγκλημα πολέμου, που διαπρά-
χθηκε κατά τη διάρκεια της σύγκρουσης της Βοσνίας-Ερζεγοβίνης. Τον Ιού-
λιο του 1995 Σέρβοι από τη Βοσνία σκότωσαν πάνω από 8.000 Βόσνιους 
μουσουλμάνους άνδρες, ηλικιωμένους και αγόρια στη Σρεμπρένιτσα, 
μολονότι η πόλη είχε κηρυχθεί ασφαλής περιοχή από τα στρατεύματα του 
ΟΗΕ δύο χρόνια νωρίτερα και φυλασσόταν από Ολλανδούς στρατιώτες. 
20. Η φράση «Umano sei, non giusto» βρίσκεται στον στ. 84 του ποιήμα-
τος La caduta (1785), του Giuseppe Parini (1729-1799), Ιταλού ποιητή 
και αβά, ενός από τους μεγαλύτερους εκπροσώπους του διαφωτισμού και 
του νεοκλασικισμού στην Ιταλία, και μέλους της Ακαδημίας των Μεταμορ-
φωμένων. Ο Parini, ο οποίος αποσκοπούσε σε μια ποίηση «στρατευμένη» 
σε ένα κοινωνικό καθήκον, αποτέλεσε πρότυπο για πολλούς ποιητές των 
γενεών που ακολούθησαν.
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νου που δεν έχει, μεταξύ εκείνου που μπορεί και εκείνου 
που δεν μπορεί, μεταξύ εκείνου που γνωρίζει και εκείνου 
που δεν γνωρίζει. Δεν υπήρξε ο αιώνας της υποχρεωτικής 
εκπαίδευσης, του γενικού δικαιώματος ψήφου, της ψήφου 
των γυναικών, των κοινωνικών και πολιτικών δικαιωμά-
των. Συνειδητοποίηση, συμμετοχή στη λήψη αποφάσεων, 
δικαίωμα στον λόγο, επιλογές, δραματικές εναλλακτικές, 
σφάλματα επίσης (αλλά μπορεί να σφάλλει μόνο όποιος 
είναι ελεύθερος), και προπαντός ελπίδες: τίποτε από όλα 
αυτά. Απεναντίας, χίμαιρες, οφθαλμαπάτες, τύφλωση. 
Τουναντίον, αληθινό ήταν μόνο το αίμα που χύθηκε, και 
ο ανώφελος πόνος των θυμάτων. 

Εξού και ο πολλαπλασιασμός μαύρων βίβλων: του κομ-
μουνισμού, εννοείται· αλλά έπειτα, από άχτι, του καπιτα-
λισμού· και ακολούθως, καταρρακτωδώς, της θρησκείας, 
του Βατικανού, της ψυχανάλυσης, των ναρκωτικών, της 
Rai, του ποδοσφαίρου, του σατανισμού, της οικογένειας, 
της υψηλής ταχύτητας21 – όλα πράγματα που ουδεμία σχέ-
ση έχουν με τον 20ό αιώνα, αλλά η μορφή κατέστη ουσία. 
Όχι πλέον έπος ούτε τραγωδία, αλλά μια πικρόχολη ιερε-
μιάδα υπό το λάβαρο τού και αυτός, πρώτα αυτός, περισ-
σότερο αυτός και για χειρότερους λόγους. Ξαναγίνεται της 
μόδας το παλιότερο θέμα της ιστοριογραφικής σύγκρισης, 
και ιδιαιτέρως της ηθικής σύγκρισης, που ιστορισμός και 
μετανεωτερικότητα, οι οποίοι σε όλα τα υπόλοιπα διέφεραν, 
είχαν από κοινού απορρίψει. Ασφαλώς οι σοβαροί μελετη-

21. Βλ. Ivan Cicconi, Il libro nero dell’alta velocità ovvero il futuro di tangentopoli 
diventato storia, Koinè Nuove Edizioni, Roma 2011. Πρόκειται για ένα βιβλίο 
που διερευνά τις γνωστές και άγνωστες τεχνικές και οικονομικές επιλογές, 
τα συνειδητά και –συχνά– κραυγαλέα ψέματα της ιδιωτικής χρηματοδότη-
σης: τις απάτες σε βάρος του κράτους και της Ευρωπαϊκής Ένωσης, που 
κρύβει η ιστορία της υψηλής ταχύτητας (π.χ. των τρένων).
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τές κρατούν περιφρονητικά τις αποστάσεις, όπως αρνού-
νται να κάνουν δεκτούς στην ακρόπολή τους αοιδούς του 
αίματος των ηττημένων αλά Giampaolo Pansa,22 ο οποίος 
με τη splatter ιστοριογραφία του διαλύει και χαραμίζει, με 
το ύφος εκείνου που τάχα θέλει να τα συμφιλιώσει, τα κίνη-
τρα εκείνων που πολέμησαν σε αντίπαλα στρατόπεδα κατά 
τον ιταλικό εμφύλιο πόλεμο. Πράγμα που είναι αξιέπαινο 
εν σχέσει προς την επιστημονική ακεραιότητα, αλλά ανε-
παρκές να αντιταχθεί σε μια μυθοποίηση η οποία έχει το 
πλεονέκτημα ότι δίνει μορφή σε ένα συναίσθημα το οποίο 
μάλιστα ασπάζονται πολύ περισσότεροι. Και εξάλλου είναι 
έπειτα τόσο αληθές; Δεν είναι διάχυτος εδώ και καιρό και 
μεταξύ των ακαδημαϊκών ο πειρασμός να υποκύψουν σε 
μια ιστοριογραφία που προσιδιάζει σε νεκροθάφτες, εμμο-
νικά προσηλωμένη στα πτώματα, στα διαμελισμένα σώματα, 
στις μούμιες, στα λείψανα, ως εάν να μην υπήρχε πλέον 
ζωή που να άξιζε να την αφηγηθεί κάποιος;

Το ίδιο θα μπορούσε να ειπωθεί και για το πρόσφατο 
παρελθόν. Τα χρόνια του ’70 ως μολυβένια χρόνια – και 
ο φεμινισμός; Ήταν μολυβένιος και εκείνος; Η περίπτω-
ση Moro ως κοσμοϊστορικό ορόσημο, επικεντρωμένη στη 
μορφή ενός αναίτιου θύματος (αυτός που ήταν ένας ισχυ-
ρός· αλλά δεν γίνεσαι πρίγκιπας με αθώο τρόπο, όπως 
πολύ καλά ήξεραν ο Άμλετ του Shakespeare και ο Αντέλκι 

22. Ο Giampaolo Pansa (1935-2020) ήταν Ιταλός δημοσιογράφος και συγ-
γραφέας. Το κύριο ενδιαφέρον του υπήρξε η ιταλική Αντίσταση και αφι-
έρωσε μια σειρά μυθιστορημάτων του –σειρά που ονομάστηκε «Ο κύκλος 
των ηττημένων»– στις βιαιοπραγίες των ανταρτών σε βάρος των φασιστών 
κατά τη διάρκεια και μετά τον Β́  Παγκόσμιο Πόλεμο (Il sangue dei vinti, 
Sconosciuto 1945, La grande bugia και I vinti non dimenticano). Ωστόσο η 
αξιοπιστία και η ιστορική εγκυρότητα αυτών των έργων έχουν αμφισβητηθεί. 
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του Manzoni23), σε ένα άταφο πτώμα το οποίο έως σήμε-
ρα ακόμη θα εμπόδιζε την Ιταλία να γίνει μια φυσιολογι-
κή χώρα, ως εάν η Σουηδία να ζούσε στο αιώνιο τραύμα 
της δολοφονίας του Olof Palme [28 Φεβρουαρίου 1986]. 
Και γενικότερα, εκείνος ο αιτιολογικός μύθος θυματικής 
θεμελίωσης των θεσμών μας που ο Giovanni De Luna 
συνόψισε στον εύστοχο τίτλο La Repubblica del dolore24 (με 
τη συνέργεια και του γεγονότος ότι δυστυχώς, όπως ορθά 
παρατήρησε η Benedetta Tobagi, όσον αφορά σφαγές και 
ανθρωποκτονίες τα θύματα συχνά έμειναν μόνα τους να 
ζητούν όχι συμπόνια, αλλά αλήθεια και δικαιοσύνη). Ότι 
ο 20ός αιώνας, του οποίου η δεκαετία του ’70 αποτελεί 
την αρχή του λυκόφωτος, υπήρξε ο αιώνας που όχι μόνο 
άσκησε αλλά και θεματικοποίησε τη βία, κατά κάποιο τρόπο 
εξανθρωπίζοντάς την, καθιστώντας την αντικείμενο λογι-
σμού και ίσως παραλογισμού, από τον Λένιν μέχρι τον 
Γκάντι, είναι αντιθέτως μια σκέψη στην οποία δεν επιτρέ-
πεται να αναφύεται: τη βία όχι πλέον μόνο των ισχυρών 
σε βάρος των αδυνάτων – και δεν είναι μάλιστα αυτό που 
του καταλογίζεται; Αναπόφευκτο αποτέλεσμα: η βία παρα-
μένει, ακόμη και υπό μορφή outsourcing,25 εκτοπισμένη 
στις περιφέρειες των πόλεων και του κόσμου· τώρα τωόντι 
τυφλή, απάνθρωπη, απρόσμενη, άνευ λόγου, άνευ ευθύ-

23. Adelchi: Τραγωδία του Alessandro Manzoni, η οποία δημοσιεύτηκε 
πρώτη φορά το 1822 και εξιστορεί τις περιπέτειες του Αντέλκι, γιου του 
τελευταίου βασιλιά των Λογγοβάρδων, του Ντεζιντέριο, οι οποίες εκτυλίσ-
σονται την περίοδο μεταξύ 772 και 774, έτος της πτώσης του βασιλείου 
των Λογγοβάρδων και της κατάληψής του από τον Καρλομάγνο, επίσης 
πρωταγωνιστή της τραγωδίας.
24. Η Δημοκρατία του πόνου.
25. Outsourcing: Ανάθεση διάφορων έργων, υπηρεσιών υποστήριξης ή 
προμήθειας προϊόντων μιας επιχείρησης, ενός δημόσιου φορέα κ.λπ. σε 
εξωτερικές εταιρείες.



31

ΚΡΙΤΙΚΉ ΤΟΥ ΘΎΜΑΤΟΣ

νης, και δίχως ατομικούς και συλλογικούς πρωταγωνιστές 
που να μην ανάγονται στο καταθλιπτικό ζεύγος του θύτη 
και του θύματος.

Ασυλία

Παρόμοιο αποτέλεσμα έχουμε αν από τον ευρύ κύκλο περά-
σουμε σε έναν πιο περιορισμένο, από το δημόσιο μεταβούμε 
στο ιδιωτικό, από την πολιτική στην ειδησεογραφία. Θύματα 
και θύτες, αυτοί οι τελευταίοι υποστασιοποιημένοι σε προφίλ 
που, πριν ακόμη πραγματικά ταυτοποιηθούν με τα όσα δια-
πράττουν, τους ταυτοποιούν με έναν χαρακτήρα, μια φύση, 
ένα πεπρωμένο, μια ορισμένη περιγραφή, που καθίσταται 
κοινό όνομα και σχεδόν ίδιον: ο παιδόφιλος, ο stalker,26 ο 
ομοφοβικός, ο ρατσιστής, ο δράκος, η αγέλη. Αντί για μια εξή-
γηση, ένα νοσογραφικό και εγκληματολογικό πορτρέτο, ένα 
marker,27 που το έχεις ή δεν το έχεις· όχι μια μοναδική ιστο-
ρία, ένα ενίοτε αξεδιάλυτο πλέγμα αιτιοτήτων και τυχαιοτήτων, 
ατομικών συμβάντων και πολιτισμικών περιστάσεων. Αρκεί 
να βρίσκονται έξω, μακριά, ριζικά διαφορετικοί από εμάς-
τους-άλλους, τους φυσιολογικούς, εμάς που στο ασυνείδητο 
δεν εκκολάπτουμε καμία καταστροφική ορμή και δεν νιώσα-
με ποτέ –ούτε για μία φορά– τον πειρασμό της επικράτησης. 

Στις αρχές του 20ού αιώνα ο Freud είχε ανοίξει τον δρόμο 
σε μια αντίθετη ηθική: δεν υφίσταται οντολογική διαχωρι-

26. Stalker: Εκείνος που παρενοχλεί το θύμα του με διάφορες μεθόδους 
και σε τέτοιο βαθμό ώστε να του προκαλεί φόβο και ανησυχία, αθέατος 
διώκτης, εμμονικός θαυμαστής, στόκερ. Σε ακραίες περιπτώσεις το θύμα 
μπορεί να χρειαστεί να αλλάξει ακόμη και την καθημερινότητά του. 
27. Σημάδι.
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στική γραμμή μεταξύ υγείας και διανοητικής ασθένειας, δεν 
είναι κατ’ ανάγκη απαραίτητοι ούτε οργανικοί παράγοντες 
ούτε πραγματικά γεγονότα που να την πυροδοτούν, δεδομένου 
ότι οι φαντασίες μπορεί να είναι από μόνες τους παθογόνες. 
Είναι ο ίδιος μηχανισμός που παράγει τόσο τον κανόνα όσο 
και την παρέκκλιση. Όλοι κινδυνεύουμε λοιπόν και για τον 
λόγο αυτόν όλοι καλούμαστε να ασκήσουμε έλεγχο και να 
αναλάβουμε ευθύνη. Απεναντίας, η σημερινή είναι μια ηθική 
τεράτων, καθώς έχει το θύμα στο κέντρο της αλλά το τέρας ως 
μοναδική ενεργούσα αρχή. Μια ηθική που απαιτεί να ταυτι-
στούμε, να αναγνωριστούμε, να βυθιστούμε ικανοποιημένοι 
όχι σε ό,τι γίνεται αλλά σε ό,τι δεν γίνεται, δηλώνοντας έτσι 
πως είμαστε όχι πιο δυνατοί, αλλά πιο αδύναμοι εκείνου 
που σφάλλει, και άρα δυνάμει στο έλεός του. Υφίσταται κάτι 
το καθησυχαστικό, στο να αισθάνεσαι δυνάμει στο έλεος 
κάποιου. Ένα εμβόλιο, ένα ανοσοποιητικό πρωτόκολλο που 
σταθεροποιεί μέσω εκείνου που για την ακρίβεια θα έπρεπε 
να αποσυνθέτει. Πώς αλλιώς να εξηγήσουμε τον ψυχαναγκα-
σμό να διαβάζουμε ολόκληρο τον εξωτερικό κόσμο, φυσικό 
και κοινωνικό, μέσα από το φίλτρο του φόβου; 

Υπερβολικά εύκολο, και εδώ, να ειρωνευτούμε την τάση 
για εντυπωσιασμό των μέσων μαζικής ενημέρωσης, τα 
οποία εξακολουθούν να σημαίνουν, μολονότι αυτό ποικίλ-
λει από εποχή σε εποχή, αλλά πάντα με το ίδιο format, τον 
συναγερμό για τον serial killer, τον σάτυρο, τον παιδόφι-
λο, τον τσιγγάνο, τον Αλβανό, τον Ρουμάνο, τον Πολωνό 
υδραυλικό, τον πειρατή του δρόμου που εγκαταλείπει το 
πρόσωπο που παρέσυρε, τον μουσουλμάνο, τον λαθρομε-
τανάστη, την πόρνη, τον τοξικομανή, τον τρομοκράτη, τον 
διεφθαρμένο μπάτσο, τη γρίπη των πτηνών ή την εποχι-
κή, την επέλαση του παγετού και τον κόκκινο συναγερμό 
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για την έκτακτη ανάγκη λόγω του επερχόμενου καύσωνα, 
το άκαρι της σκόνης και το πίτμπουλ με το φοβερό δάγκω-
μα (αυτό το τελευταίο, παρεμπιπτόντως, το καλοκαίρι του 
2004· από τότε σταμάτησαν να δαγκώνουν). Υπάρχει κάτι 
βαθύτερο επί το έργον, όπως έδειξε η Joanna Bourke (καθη-
γήτρια Ιστορίας στο Πανεπιστήμιο του Λονδίνου). Δεν 
αισθανόμαστε πάντα φόβο με τους ίδιους τρόπους και για 
τα ίδια πράγματα: ο φόβος της κόλασης ή της πανούκλας 
ή της ατομικής βόμβας δεν ισοδυναμεί με τον φόβο των 
αρειανών ή των τσιγγάνων. Ασφαλώς ο φόβος είναι ένα 
πρωταρχικό συναίσθημα: απέναντι στους άλλους μπορούμε 
να προσποιηθούμε ότι φοβόμαστε, αλλά όχι απέναντι στον 
εαυτό μας· ούτε μπορούμε να πιστέψουμε ότι τον έχουμε, 
εάν δεν τον νιώθουμε στ’ αλήθεια. Απεναντίας, μπορούμε 
εντέχνως και δολίως να τον προκαλέσουμε, και μάλιστα 
έτσι που να επιβληθεί πάνω σε όλα τα άλλα συναισθήματα.

Η αίσθηση είναι όμως πως στη μετάβαση από τη νεωτε-
ρικότητα στο σύγχρονο, o δείκτης του φόβου σε αναστολή 
στο κοινωνικό φαντασιακό έχει αυξηθεί δραστικά όσο υπο-
διαιρούνταν τα αντικείμενα της φροντίδας του. Μια εποχή 
φοβισμένη από τον εαυτό της εγχέει στο σώμα της ακατά-
παυστα μικρά αντιδραστήρια, τα οποία προοικονομούν τη 
θυματοποίηση σε ομοίωμα με την ελπίδα να την ξορκίσουν 
στην πράξη. Αντικατάσταση μιας «σημειολογίας της ζωής» 
σε μια «σημειολογία της υποκειμενικότητας», ή του δύνα-
σθαι-ποιείν/πράττειν, έγραψε ο Roberto Esposito, «το ανο-
σοποιητικό παράδειγμα» κηδεμονεύει τον οργανισμό στον 
οποίο ενυπάρχει, «αλλά όχι με άμεσο, ευθύ, μετωπικό τρό-
πο· υποτάσσοντάς τον, αντιθέτως, σε μια συνθήκη η οποία 
την ίδια στιγμή αρνείται, ή μειώνει, τη διασταλτική ισχύ», 
εισάγοντας στο πολιτικό σώμα «ένα θραύσμα της ίδιας της 
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παθογόνου ουσίας από την οποία επιθυμεί να τον προστα-
τεύσει, και του οποίου επομένως σταματά και αντικρούει 
τη φυσική ανάπτυξη». Η εκχώρηση δύναμης, προκειμένου 
να καταστεί εφικτή η επιβίωση, υπόρρητη στο φαντασιακό 
του θύματος, είναι κάτι διαφορετικό από την καθυπόταξη 
στον μεγάλο λύκο που θεωρητικοποίησε o Hobbes, από τη 
διαλεκτική μεταξύ δούλου και κυρίου του Hegel (δούλος 
είναι όποιος φοβήθηκε τον θάνατο [βλ. Φαινομενολογία 
του πνεύματος]) από την ενορμητική παραίτηση εν ονόματι 
υψηλότερων κοινωνικών στόχων, την οποία υπέδειξε ως 
αναπόφευκτη ο Freud. Σε αντάλλαγμα της δύναμης, η θέση 
του θύματος παρέχει μια μοναδική μορφή εξουσίας, ως εάν 
να ήταν ο μόνος πραγματικός τρόπος να τη διαιρέσει και 
να τη μοιραστεί στην εποχή της κρίσης της αντιπροσωπευ-
τικής δημοκρατίας. Δεν είναι το ίδιο πράγμα εξουσία και 
δύναμη, ούτε «καλή ζωή» είναι μόνο να επιβιώνεις. Η στάση 
του επιζήσαντα, που για τον Christopher Lasch είναι η ηθι-
κή σύνοψη του Ελάχιστου εαυτού, είναι επίσης, ακριβώς η 
κλασική θέση του Elias Canetti, η κύρια ρίζα της εξουσίας: 
ισχυρός είναι ο τελευταίος που μένει όρθιος. Ότι σε αυτό 
επιχειρούμε να φτάσουμε μιμούμενοι την αντίθετη θέση, 
εκείνη του πληγέντος, αν όχι του πεσόντος, σφετεριζόμε-
νοι δηλαδή τον ρόλο των πραγματικών θυμάτων, είναι το 
παράδοξο που προτιθέμεθα να φωτίσουμε. 

Δύσμοιρος βασιλιάς

Σε τούτο το παράδοξο εγγράφεται η τάση των leadership 
να εμφανίζονται ως θύματα. Ο καθένας θα βρει εύκολα τα 
παραδείγματα που χρειάζονται. Πράγμα διαφορετικό από 


