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Το βιβλίο Στέγαση και παιδική προστασία 
αναδεικνύει τη βαθιά σύνδεση µεταξύ κοινωνικής 
πολιτικής και παιδικής ευηµερίας, εστιάζοντας 
στις στεγαστικές παρεµβάσεις για τα παιδιά που 
στερούνται οικογενειακής υποστήριξης. Μέσω 
µιας εµπεριστατωµένης ανάλυσης, εξετάζονται 
τόσο οι παραδοσιακές προσεγγίσεις στέγασης 
ευάλωτων παιδιών, όπως τα ιδρύµατα, όσο και 
οι σύγχρονες πολιτικές εναλλακτικής φροντίδας, 
όπως η αναδοχή, η τεκνοθεσία και οι δοµές ηµι-
αυτόνοµης διαβίωσης.

Η παιδική προστασία στην Ελλάδα παραµένει 
εγκλωβισµένη σε ιδρυµατικές µορφές 
στεγαστικής µέριµνας, παρότι αυτές θεωρούνται 
αναχρονιστικές, αναποτελεσµατικές και 
κακοποιητικές. Αναπόφευκτα, εξακολουθεί 
να αποκλίνει από τις σύγχρονες στεγαστικές 

προσεγγίσεις που προάγουν την οικογενειακή 
και κοινοτική διαβίωση. Με την αξιοποίηση 
ερευνητικών δεδοµένων, το βιβλίο αναδεικνύει 
την ελλειµµατική ανάπτυξη των πολιτικών 
εναλλακτικής φροντίδας, καθώς και την 
επικοινωνιακή κατάχρησή τους από τις εγχώριες 
κυβερνήσεις, οι οποίες τις επικαλούνται χωρίς 
στην πραγµατικότητα να τις εφαρµόζουν. 
Σκιαγραφώντας τις σύγχρονες διεθνείς πρακτικές, 
κατατίθεται µια κριτική αποτίµηση του ελληνικού 
συστήµατος παιδικής προστασίας. Υπό αυτό το 
πρίσµα διατυπώνεται η αναγκαιότητα στρατηγικής 
µετάβασης από την ιδρυµατική στέγαση σε 
στεγαστικές πολιτικές που υπηρετούν την ισότητα 
της αφετηρίας και ενθαρρύνουν ένα σχέδιο 
αξιοβίωτης ζωής βασισµένο στην κοινωνική 
συµµετοχή.
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Η µεταµφίεση της προσφυγικής κίνησης σε 
ζήτηµα «ασφάλειας», η υποβάθµιση της διεθνούς 
προστασίας σε έκτακτη, ιδιωτικοποιηµένη, 
ανθρωπιστική ανακούφιση και η ανάθεση της 
υποδοχής αιτούντων άσυλο σε «τρίτες» χώρες 
συγκροτούν µια µακρά και συνεκτική στρατηγική 
αποτροπής. Σε αυτή τη διαδροµή, η Κοινή 
∆ήλωση ΕΕ – Τουρκίας αποτέλεσε κρίσιµη τοµή: 
µε µια πολιτική συµφωνία χωρίς νοµική ισχύ, η 
ΕΕ εγκλώβισε χιλιάδες ανθρώπους σε καθεστώς 
παρατεταµένης αναµονής σε δοµές «έκτακτης 
ανάγκης», αποκοµµένους από τον αστικό ιστό 
και το ευρωπαϊκό «κέντρο». Η Κοινή ∆ήλωση 
επιτάχυνε και εδραίωσε έναν «ασφαλειοποιηµένο 

ανθρωπισµό»: µια εκδοχή κοινωνικής πολιτικής 
που υψώνει τείχη στα σύνορα και, ταυτόχρονα, 
παρέχει κατακερµατισµένη και υπολειµµατική 
ανθρωπιστική βοήθεια για την παυσίπονη 
διαχείριση των συνεπειών.

∆έκα χρόνια µετά, ο συλλογικός αυτός 
τόµος φωτίζει τις επιπτώσεις αυτής της 
«αντι-κοινωνικής» πολιτικής στην Ελλάδα, 
αναδεικνύοντας όχι µόνο τα θεσµικά αδιέξοδα, 
αλλά και τις κοινωνικές και κινηµατικές 
αντιστάσεις, καθώς και τις δυνατότητες 
συγκρότησης ενός εναλλακτικού παραδείγµατος 
µε επίκεντρο την αλληλεγγύη.

Συλλογικό  Έργο

Ασφαλειοποιημένος ανθρωπισμός
Κοινωνική πολιτική και προσφυγικό  
στην Ελλάδα (2015-2025)
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Η µελέτη διερευνά τις κατανοητικές δυνατότητες µιας παλιάς 
διάκρισης στις κοινωνικές επιστήµες, εκείνης ανάµεσα στην 
Παράδοση και την Νεοτερικότητα. Εξετάζει τις κατευθύνσεις 
που ακολούθησε ο εκσυγχρονισµός των κοινωνιών στο 
οικονοµικό, το πολιτικό και το διανοητικό επίπεδο. Αναδεικνύει 
την τάση που χαρακτηρίζει όλες τις εκσυγχρονιστικές αλλαγές, 
την εξατοµίκευση. Και προσπαθεί να κατανοήσει τις αµφίθυµες 
και αντιφατικές στάσεις του σηµερινού ανθρώπου απέναντι 
στην δική του κοινωνία και σε όσες προηγήθηκαν.

Παντελής Λέκκας

Από τις παραδοσιακές στις 
μοντέρνες κοινωνίες
Μια εισαγωγή στην ιστορική 
κοινωνιολογία
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Ο Μάικλ Χάντσον περιγράφει πώς η δυναµική 
του έντοκου χρέους οδήγησε στην άνοδο των 
ολιγαρχών-δανειστών στην Ελλάδα και τη 
Ρώµη των κλασικών χρόνων. Αυτή µε τη σειρά 
της γέννησε κοινωνική πόλωση, γενικευµένη 
λιτότητα, εξεγέρσεις και πολέµους, για να 
καταλήξει στην κατάρρευση της Ρώµης και τη 
µετεξέλιξή της σε καθεστώς δουλοπαροικίας και 
φεουδαρχίας. Η κατάρρευση αυτή κληροδότησε 
στον κατοπινό δυτικό πολιτισµό µια νοµική 
φιλοσοφία υπέρ των δανειστών, που οδήγησε 
στις σηµερινές ολιγαρχίες του χρηµατοπιστωτικού 
συστήµατος.

Αυτή είναι η ιστορία που µας αφηγείται 
Η κατάρρευση του αρχαίου κόσµου, 
αποκαλύπτοντάς µας τις ανατριχιαστικές αναλογίες 
ανάµεσα στον υπό κατάρρευση ρωµαϊκό κόσµο 
και τις σηµερινές υπερχρεωµένες δυτικές 
κοινωνίες.

Είπαν-έγραψαν για το βιβλίο:

Σε αυτό το µνηµειώδες έργο του, ο Χάντσον 
ανατρέπει ό,τι διδαχτήκαµε οι περισσότεροι 
από εµάς για την αρχαία Αθήνα και τη Σπάρτη, 
την Ελλάδα και τη Ρώµη, τον Καίσαρα και 
τον Κικέρωνα, αλλά και για τους βασιλείς 
και τη δηµοκρατία. Το σύγχρονο χρέος και οι 
οικονοµικές κρίσεις έχουν τις ρίζες τους στην 
απληστία και τη βία των ολιγαρχών-δανειστών 
της αρχαιότητας, όπως αποτυπώθηκαν και στους 
νόµους τους, οδηγώντας τελικά στην καταστροφή 
των πολιτισµών της κλασικής αρχαιότητας.

James K. Galbraith, συγγραφέας του βιβλίου 
Welcome to the Poisoned Chalice: The Destruction 

of Greece and the Future of Europe

Σε αυτό το συναρπαστικό βιβλίο, ο Χάντσον 
µελετά την άνοδο των αρπακτικών ραντιέρικων 
ολιγαρχιών της Ελλάδας και της Ρώµης των 
κλασικών χρόνων. Με πειστικό και συναρπαστικό 
τρόπο, υποστηρίζει ότι η παγίδα του χρέους 
οδήγησε στην καταστροφή των αγροτικών 
πληθυσµών, των κρατών και τελικά των ίδιων 
αυτών των πολιτισµών.

Martin Wolf, Επικεφαλής Οικονοµικός Αναλυτής, 
Financial Times

Michael Hudson

Η κατάρρευση του αρχαίου 
κόσμου
Χρέος και ταξικοί αγώνες  
στην Ελλάδα και τη Ρώμη
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Οι κριτικές σηµειώσεις που συνέταξε ο Karl Marx 
τον Μάρτιο του 1875 µε αφορµή το προσχέδιο 
ενός Προγράµµατος για το Σοσιαλδηµοκρατικό 
Εργατικό Κόµµα Γερµανίας, γνωστές µε τον τίτλο 
Κριτική του Προγράµµατος της Γκότα, αποτελούν 
ένα από τα σηµαντικότερα κείµενα όχι µόνο του 
ιδίου, αλλά και της ιστορίας της Αριστεράς εν 
γένει. Με τις σηµειώσεις αυτές, που ήταν αρχικά 
προορισµένες για συγκεκριµένα κοµµατικά 
στελέχη, ο Marx χαρτογραφεί το πολιτικό πεδίο 
των εννοιών της κριτικής, µε τρόπο που φωτίζει 
δυναµικά έννοιες όπως «εργασία», «δικαιοσύνη», 
«κράτος», ενόψει µιας µάχιµης κοµµατικής στάσης 
στο πολιτικό σύστηµα της νεοπαγούς γερµανικής 
Αυτοκρατορίας. Η πρώτη δηµοσίευση αυτών 
των σηµειώσεων το 1891, µε πρωτοβουλία του 
Friedrich Engels, ενόψει ενός νέου κοµµατικού 

Προγράµµατος (που θα εγκριθεί στην Ερφούρτη 
το ίδιο έτος, ενσωµατώνοντας κριτικές του ίδιου 
του Engels), θα προκαλέσει µια σειρά συζητή
σεων, η οποία, µεγεθυµένη και διαστρεβλωµένη 
από τις σεισµικές µετατοπίσεις του 20ού αιώνα, 
ουσιαστικά συνεχίζει µέχρι σήµερα.

Η παρούσα δηµοσίευση περιέχει νέες 
µεταφράσεις των κριτικών σηµειώσεων του Marx 
και του Engels, βασισµένες στην έκδοση των 
Απάντων (Marx-Engels-Gesamtausgabe, MEGA), 
όπως και γραµµατολογικές, δηµοσιογραφικές, 
επιστολογραφικές και αρχειακές πηγές –οι 
περισσότερες άγνωστες στην Ελλάδα– οι οποίες 
στοιχειοθετούν το ιστορικό περιβάλλον των 
κειµένων και ανοίγουν νέες δυνατότητες για την 
ερµηνεία και αποτίµησή τους.  

Θανάσης Γκιούρας

Το κόμμα και η κριτική
Ιστορικές και ερµηνευτικές 
προκείµενες για τις κριτικές  
των K. Marx και Fr. Engels  
στα προγραµµατικά προσχέδια  
του Σοσιαλδηµοκρατικού  
Κόµµατος Γερµανίας  
(Γκότα 1875/Ερφούρτη 1891)
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Η πάλη, η διαµάχη, ο αγώνας, η σύγκρουση και 
τελικά ο πόλεµος –κυριολεκτικά ή µεταφορικά– 
σηµάδεψαν και εξακολουθούν να σηµαδεύουν 
κάθε ανθρώπινη δραστηριότητα που σχετίζεται 
µε την κρατική εξουσία. Αντικείµενο του βιβλίου 
είναι η µελέτη των βασικότερων κανόνων και 
µεθόδων που χρησιµοποιούνται στην πάλη για την 
κατάκτηση της κρατικής εξουσίας στο πολιτικό, 
στρατιωτικό όσο και σε άλλα επίπεδα. Από τον 
Σουν Τσου µέχρι τους Λένιν, Μάο και Κάστρο 
οι κανόνες αυτοί χρησιµοποιήθηκαν από τους 
αδύναµους –κάποτε και από τους δυνατούς– για 
την κατάκτηση της κρατικής εξουσίας.

Τι είναι η ανάληψη και η διατήρηση της 
πρωτοβουλίας; Πώς µπορεί κανείς να αποφύγει 
την ισχύ και να αξιοποιήσει την αδυναµία 
του αντιπάλου, να βρίσκει συµµάχους, να 
κατακερµατίζει τον εχθρό, να βελτιώνει το 
συσχετισµό δυνάµεων; Γιατί είναι κοµβικός 
ο ρόλος του λαϊκού παράγοντα, των ιδεών, 
της ηθικής υπεροχής; Μπορούν οι λαοί να 
κατακτήσουν την εξουσία στον 21ο αιώνα 
υπερνικώντας την τεχνολογική υπεροχή των 
ισχυρών; Αυτά είναι µερικά από τα θέµατα που 
θίγει το παρόν βιβλίο.

Δηµήτρης Καλτσώνης

Η τέχνη του πολέμου  
για την εξουσία
Από τον Σουν Τσου  
στους Λένιν, Μάο, Κάστρο
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Ο σύγχρονος καπιταλισµός φαίνεται πως 
λειτουργεί µε αυτό που στη χαρτοπαιξία 
αποκαλείται διπλή µπλόφα. Σε πάρα πολλούς 
τοµείς της κοινωνικής και πολιτικής ζωής, 
παρουσιάζει ένα ακραιφνώς φασιστικό πρόσωπο. 
Ο περισσότερος κόσµος, ακόµα και στην Αριστερά, 
σκέφτεται: «Μα δεν µπορεί ο καπιταλισµός όντως 
να ταυτίζεται µε τον φασισµό». Κι όµως, ταυτίζεται. 
Φιλοδοξία του βιβλίου αυτού είναι να συµβάλει 
στην προσπάθεια να χαλάσει η διπλή µπλόφα του 
σύγχρονου καπιταλισµού.

Θεωρητική αφετηρία του βιβλίου είναι η 
παραλλαγή µιας γνωστής ρήσης του Νίκου 
Πουλαντζά: Ο καπιταλισµός είναι αυταρχικός ή δεν 
είναι καπιταλισµός.

Η παραπάνω διατύπωση, που µπορεί στις 
αποπροσανατολισµένες µέρες µας να φαίνεται 
υπερβολικά προκλητική, δεν λέει και τίποτα το 
φοβερά καινούργιο. Ήδη ο Marx και ο Engels 
το 1848, στο ιδρυτικό κείµενο της µαρξιστικής 
ιδεολογίας αλλά και της µαρξιστικής κοινωνικής 
θεωρίας, είχαν εντοπίσει κάποια θεµελιώδη 
χαρακτηριστικά του καπιταλισµού, ήδη εµφανή 
την εποχή του Κοµµουνιστικού µανιφέστου. 

Στο πολιτικό επίπεδο, το αστικό κράτος 
συνταυτίζεται µε την αστική τάξη: Οι εργάτες 
εξαναγκάζονται από τον κρατικό θεσµό να 
αποδέχονται τη σχέση εκµετάλλευσής τους 
από τους καπιταλιστές. Στο οικονοµικό, οι 
εργάτες είναι υποχρεωµένοι να υφίστανται 
καθηµερινά µια σχέση υποδούλωσης µέσα στο 
ίδιο το εργοστάσιο, από τον καπιταλιστή, τους 
προϊσταµένους τους και τις µηχανές. Και στο 
ιδεολογικό, κάτι που είναι ιδιαίτερα εµφανές στην 
εποχή του νεοφιλελευθερισµού: Ολόκληρη αυτή 
η σχέση εκµετάλλευσης/υποδούλωσης, αυτός 
ο «δεσποτισµός», όπως τον αποκαλούν οι Marx 
και Engels, καταξιώνεται ηθικά από τον άµεσα 
δεδηλωµένο στόχο του καπιταλιστή, που είναι το 
κέρδος.

Το βιβλίο εξηγεί πώς στη σύγχρονη εποχή ο 
εγγενής αυταρχισµός του καπιταλισµού είναι 
πλέον φασισµός. 

Κύρκος Δοξιάδης

Φασισμός και καπιταλισμός
Η ολοκλήρωση μιας σχέσης
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Τι κοινό έχουν η φαλαινοθηρία του 19ου αιώνα 
µε τον πόλεµο στο Βιετνάµ και τη γενοκτονία στη 
Γάζα; Γιατί αυξάνεται διαρκώς ο πληθυσµός που 
ζει σε φαβέλες; Πώς τα στρατόπεδα εγκλεισµού 
προσφύγων συνδέονται µε τις χωµατερές; 
Ποια είναι η κόκκινη γραµµή που οδηγεί από 
την παραγωγή λιπασµάτων σε εκατοµµύρια 
θανάτους; Γιατί σπαταλάµε το ένα τρίτο των 
τροφίµων που παράγουµε ενώ αυξάνονται οι 
πεινασµένοι; Τι σηµαίνει ότι πολιτική είναι η 
διαχείριση του ενεργειακού πλεονάσµατος; Άραγε 
είχε δίκιο ο Βάλτερ Μπένγιαµιν που υποστήριζε 
ότι η επανάσταση θα είναι το φρένο και όχι η 
ατµοµηχανή της ιστορίας; 

Μέσα από δώδεκα Κεφάλαια που πλέκουν 
προσωπικές ιστορίες, από ταξίδια σε όλο τον 
κόσµο, µε σηµειώσεις από δεκαπέντε ταξιδιω
τικά σηµειωµατάρια, επιστηµονική σκέψη και 
πολιτική-οικονοµική ανάλυση, ο συγγραφέας 
βάζει πολλά και φαινοµενικά ασύνδετα κοµµάτια 
του παζλ στη θέση τους. Και έτσι ανασυνθέτει 
τον τρόπο που ο σύγχρονος καπιταλισµός 
και η δικτατορία του “business as usual” 
διαµορφώνουν έναν κόσµο που συστηµατικά 
παράγει απόβλητους λαούς και ανθρώπους, αλλά 
και βουνά αποβλήτων. 

Από τους επαγγελµατίες συλλέκτες οστών στον 
«καπιταλισµό Mad Max», από τις χωµατερές 
στα οµόλογα θανάτου, από τους Μοντέρνους 
Καιρούς του Τσάπλιν στο ναυάγιο του Τιτανικού, 
από τον Κωνσταντίνο Κονοφάγο στον Φριτς 
Χάµπερ, το βιβλίο χαρτογραφεί τις κοινωνικές 
και πολιτικές ρίζες της γενικευµένης κρίσης 
που ζούµε και σκιαγραφεί ένα πιθανό µονοπάτι 
εξόδου. 

Ο συγγραφέας δεν δίνει εύκολες απαντήσεις, θέτει 
όµως, προσεκτικά και µε αναλυτική προσέγγιση, 
κρίσιµες ερωτήσεις, ανατρέποντας πολλές 
από τις καθιερωµένες βεβαιότητες. Πρόκειται 
για ένα βιβλίο- κολλάζ που διαβάζεται σαν 
ταξιδιωτική αφήγηση και αφήνει στο τέλος µια 
γλυκόπικρη, αλλά επίµονα αισιόδοξη επίγευση. 
Και είναι γραµµένο για όσους πιστεύουν ότι 
το να καταλαβαίνεις τον κόσµο είναι η πρώτη 
προϋπόθεση για να τον αλλάξεις.

Αντώνης Μαυρόπουλος

Waste Side Stories
Απόβλητοι, απόβλητα  
και μεταβολικά ρήγματα
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Ένα βιβλίο για τη µουσειακή εκπαίδευση, για τις 
οργανωµένες και στοχοθετηµένες εκπαιδευτικές/
ερµηνευτικές δράσεις που υλοποιούνται στο 
µουσείο, στο µνηµείο ή στον αρχαιολογικό χώρο, 
σε κάθε τόπο όπου ανιχνεύονται η διαχρονική 
ανθρώπινη παρουσία και η δηµιουργία µέσα από 
τα υλικά της ίχνη.

Ένα corpus κειµένων για τη µουσειακή 
εκπαίδευση ως µια εφαρµοσµένη και 
επιστηµονικά σχεδιασµένη παιδαγωγική 
διαδικασία που επιδιώκει να εκπληρώσει 
τον εκπαιδευτικό και κοινωνικό ρόλο του 
µουσείου, διαµεσολαβώντας ανάµεσα σε έναν 
χώρο µη τυπικής µάθησης και στις ποικίλες και 
ετερόκλητες οµάδες κοινού, µε τα διαφορετικά 
(κοινωνικά, ηλικιακά, πολιτισµικά, µορφωτικά 
κ.λπ.) χαρακτηριστικά, τις διαφορετικές ανάγκες, 
αγωνίες και προσδοκίες τους.

Ένα βιβλίο για τις δράσεις που επιχειρούν να 
µετατρέψουν το µουσείο σε σηµείο συνάντησης, 
κατανόησης, διαλόγου και συµµετοχής, σε 
τόπο όπου το παρελθόν επικοινωνεί µε το 
παρόν, δίνοντας νόηµα στη ζωή µας, σε χώρο 
ενεργητικής µάθησης ανοιχτό σε µικρούς και 
µεγάλους, στα Άτοµα µε Αναπηρία και στις 
ευάλωτες πληθυσµιακές οµάδες, στις «άλλες» 
κοινότητες που κινούνται στα όρια του κοινωνικού 
αποκλεισµού.

Στάθης Γκότσης

Μουσείο, εκπαίδευση  
και κοινωνία
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Από τον όλεθρο στη θεραπεία:  
ο απολογισµός µιας σαραντάχρονης  
περιπέτειας µε αίσια εξέλιξη

Ο Βασίλης Παπαρίζος ασχολήθηκε µε το νόσηµα 
του AIDS από την αρχή της επιδηµίας στην 
Ελλάδα, ως αποτέλεσµα συγκυριών, όπως η 
σπανιότητα των θέσεων εργασίας στο ΕΣΥ, η 
ευαισθητοποίηση από περιστατικό λέπρας στην 
οικογένειά του, αλλά και η έλξη της εξερεύνησης 
του καινούργιου και του άγνωστου. 

Ξεκίνησε από το τέλος του 1988 και συνέχισε 
αδιάλειπτα µέχρι το τέλος του 2023 που 
συνταξιοδοτήθηκε – 35 χρόνια, κι ακόµα 
συνεχίζει, µε τον έναν ή τον άλλο τρόπο. Τώρα, ως 
άµισθος επιστηµονικός σύµβουλος του Εθνικού 
Οργανισµού ∆ηµόσιας Υγείας (ΕΟ∆Υ). 

Βίωσε όλες τις φάσεις της επιδηµίας, από την 
αρχική θανατηφόρα έκβαση των ασθενών µέχρι 
τη σηµερινή τού «ένα χάπι την ηµέρα και όλα 
εντάξει». Είδε την εξέλιξη της θεραπείας, αλλά και 
τη δυστυχώς ελάχιστη, εξέλιξη στις αντιλήψεις 
των ανθρώπων, στις διακρίσεις και στους 
αποκλεισµούς.

Όµως το δίδαγµα, για όλους, ασθενείς και 
γιατρούς, πιστεύει πως είναι ένα: όχι απελπισία, 
αγώνας! Κι ελπίδα… Στο ποδόσφαιρο λένε ότι 
το µατς τελειώνει στο 90΄ συν τις καθυστερήσεις 
– όχι νωρίτερα. Μέχρι να σφυρίξει τη λήξη ο 
διαιτητής, αγωνιζόµαστε…

Βασίλης Παπαρίζος

AIDS: η στρίγγλα που μπορεί  
να γίνει αρνάκι
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Κι αν δεν είμαστε –απλώς–  
(βιολογικές) υπολογιστικές μηχανές;

Κι αν η φύση δεν συντίθεται –απλώς–  
από διακριτά δεδομένα;

Το βιβλίο αποτελεί μια φιλοσοφική μελέτη των 
θεμελίων και μερικών σημαντικών συνεπειών 
της Τεχνητής Νοημοσύνης. Τα κεφάλαιά του 
επανεξετάζουν το τρίπτυχο άνθρωπος–φύση–
τεχνολογία με αναφορά στο εν λόγω τεχνούργημα, 
επιχειρώντας να το θέσουν ενώπιον του 
πραγματικού του εαυτού που συχνά λησμονείται 
ή αποκρύπτεται. Στόχος του είναι να συμβάλει 
στην αποδόμηση εσφαλμένων πεποιθήσεων και 
δυστοπικών προβλέψεων που θεμελιώνονται σε 
παρανοήσεις ή εξιδανικεύσεις γύρω από τη φύση, 
τις εφαρμογές και τη λειτουργία της (πιο σωστά 
διατυπωμένης από τον συγγραφέα) Τεχνητής 
«Νοημοσύνης».

Στο πλαίσιο αυτό αναδεικνύεται ως κεντρικό 
πρόβλημα η εγκατάλειψη της κριτικής 
αναζήτησης για το τι συνιστά νοημοσύνη στον 
άνθρωπο. Στα μέσα του 20ού αιώνα και στη βάση 
οντολογικών και επιστημολογικών θεμελίων 
που διαμορφώθηκαν σταδιακά ήδη από την 
αυγή της νεωτερικότητας, η επιστημονική 

κοινότητα αποδέχθηκε ως δεδομένες, αφενός, 
την υπόθεση ότι φύση και κόσμος μπορούν να 
δεδομενοποιηθούν ολοκληρωτικά και, αφετέρου, 
πως η νοημοσύνη εξαντλείται στην υπολογιστική 
επεξεργασία (των δεδομένων του κόσμου) – κι 
εφόσον η τελευταία μπορεί να προγραμματιστεί 
σε τεχνητά κατασκευασμένες μηχανές, οι ίδιες 
θεωρήθηκαν «νοήμονες». Αν όμως, όπως 
υποστηρίζει ο συγγραφέας, η νοημοσύνη δεν 
περιορίζεται σε αυτή τη λειτουργία, τότε ο όρος 
«Τεχνητή Νοημοσύνη» είναι παραπλανητικός. Η 
νοηματοδότηση, η φαντασία, η σωματικότητα, η 
περιέργεια, το ενδιαφέρον, η ανησυχία, η βούληση 
–έννοιες που αντιστέκονται στην προσομοίωση 
από μηχανές– αναδεικνύονται ως τα όρια των 
μηχανών.

Το βιβλίο δεν απορρίπτει την Τεχνητή Νοημοσύνη 
συλλήβδην ούτε είναι τεχνοφοβικό. Επιχειρεί, 
όμως, να την τοποθετήσει –ή, ίσως, να την 
επαναφέρει– στη θέση της. Με αυτόν τον τρόπο 
επιθυμεί να συνεισφέρει στον περιορισμό των 
μυθευμάτων που δημιουργούνται γύρω της, τα 
οποία είναι υπεύθυνα για τις κοινωνικές, πολιτικές 
και οικονομικές συνέπειές της.

Γιάννης Περπερίδης

Η Τεχνητή «Νοημοσύνη» 
ενώπιον του εαυτού της
Επανεξέταση της σχέσης  
ανθρώπου-φύσης-τεχνολογίας
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Η γέννηση του ελληνικού κράτους ήταν 
αποτέλεσµα της Επανάστασης. Όµως το 
κράτος αυτό θα ήταν πολύ διαφορετικό αν 
είχε δηµιουργηθεί µε τη νίκη της ίδιας της 
Επανάστασης. ∆εν θα ήταν ένα κρατίδιο 
εξαρτηµένο σε απόλυτο βαθµό, µε άθικτες τις 
εσωτερικές κοινωνικές δοµές και τις ανισότητες. 

Αυτό κρίθηκε σε µεγάλο βαθµό στο Μεσολόγγι 
όπου θεοί και δαίµονες, «πέλαγο µέγα», έπεσε 
επάνω σε αυτό το «καλυβάκι», το «ένδοξο 
αλωνάκι» του ∆ιονύσιου Σολωµού. Ακόµη 
όµως και απέναντι στο «βόλι της Τουρκιάς», το 
«άτι της Αραπιάς», τον «νου του Γάλλου» και το 
«τόπι του Άγγλου», το «καλυβάκι» δεν ηττήθηκε. 
Προτίµησαν οι υπερασπιστές του να «σχίσουν 
δρόµο τα σπαθιά κι ελεύθεροι να µείνουν» όταν 
«τα µάτια η πείνα εµαύρισε». 

Κι εδώ έρχεται το µεγάλο ερώτηµα: Γιατί «τα 
µάτια η πείνα εµαύρισε»; Γιατί αφέθηκαν οι 
υπερασπιστές του Μεσολογγίου να γονατίσουν 
απέναντι σε αυτόν τον ανίκητο εχθρό, την πείνα; 
Ήταν νοµοτελειακή εξέλιξη, ήταν αδύνατη η 
εξασφάλιση του εφοδιασµού τους; Η απάντηση 
που δίνει αυτό το βιβλίο είναι κατηγορηµατικά όχι! 
Η εγκατάλειψη των αγωνιστών ήταν συνειδητή 
επιλογή της ελληνικής κυβέρνησης και µάλιστα 
σε µια εποχή που υπήρχαν τεράστιες οικονοµικές 
δυνατότητες λόγω των δανείων. 

Οι «Ελεύθεροι Πολιορκηµένοι» προδόθηκαν από 
αυτούς που είχαν χρέος να τους στηρίξουν. Ας 
υπενθυµίσουµε τα λόγια του Ιµπραήµ: «Σαν το 
χιόνι του βουνού θα λιώναµε αν το Μεσολόγγι είχε 
τροφές για 15 ηµέρες ακόµη». ∆εν είχε όµως… 

Σπύρος Αλεξίου

Προδομένο Μεσολόγγι
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«Μέχρι πού θα φτάσει, ενώ ο κόσµος δίνει την 
εντύπωση ότι κοιµάται ύπνο βαθύ και δεν µπορεί 
να κρατήσει τα µάτια του ανοιχτά µπροστά 
σε αυτή την τεράστια πληγή, µια πληγή τόσο 
µεγάλη όσο ένας ολόκληρος λαός, µια πληγή 
που φαίνεται πως κανείς δεν νοιάζεται ούτε να 
θεραπεύσει ούτε να ανακουφίσει;»

Το πνεύµα ενός τόπου το διαµορφώνουν οι 
άνθρωποι που τον κατοικούν, οι ιστορίες που 
διασταυρώνονται στους δρόµους του. Και αυτό 
ισχύει µε ιδιαίτερο τρόπο και ακόµη περισσότερο 
για την Παλαιστίνη, φύλακα ιστορικών τοµών, 
στιγµών που άλλαξαν τον ρου της ιστορίας και 
θέατρο µιας από τις πιο οδυνηρές σελίδες της 
σύγχρονης ιστορίας. 

Η Φραντσέσκα Αλµπανέζε, η ειδική εισηγήτρια 
του ΟΗΕ για την κατάσταση των ανθρώπινων 
δικαιωµάτων στα κατεχόµενα από το 1967 
παλαιστινιακά εδάφη, ένα από τα πιο καταρτισµένα 
και αξιόπιστα πρόσωπα όσον αφορά το νοµικό 
καθεστώς και την κατάσταση των Παλαιστινίων 
–αγαπητή (ή µισητή) σε ολόκληρο τον κόσµο 

για την ακεραιότητα και το πάθος µε τα οποία 
υπερασπίζεται τα δικαιώµατα ενός λαού που 
καταπιέζεται εδώ και δεκαετίες– στο βιβλίο 
αυτό µας προσφέρει ιστορίες που συνυφαίνουν 
πληροφορίες, σκέψεις, συναισθήµατα, εσωτερικές 
διαδροµές και προσωπικά βιώµατα. Ένα ταξίδι 
που αρθρώνεται γύρω από δέκα ανθρώπους, 
οι οποίοι συντρόφεψαν τη Φραντσέσκα στην 
κατανόηση της ιστορίας, του παρόντος και του 
µέλλοντος της Παλαιστίνης. 

∆έκα ιστορίες που πλέκονται µε τις ζωές 
πολλών άλλων, θέτοντάς µας ερωτήσεις στις 
οποίες είµαστε υποχρεωµένοι να απαντήσουµε: 
Ποιες είναι οι συνέπειες της κατοχής; Πού 
βρίσκεται το σπίτι ενός πρόσφυγα; Ποιες είναι 
οι συνθήκες στις οποίες ζει ο παλαιστινιακός 
λαός; Μέχρι πού µπορεί να φτάσει η αγριότητα 
µιας γενοκτονίας; Ερωτήµατα που δεν µπορούµε 
να προσπεράσουµε, τα οποία συνδέονται µε 
πρόσωπα και τόπους που µας επιτρέπουν να 
αντιληφθούµε τι ήταν η Παλαιστίνη µέχρι τις 7 
Οκτωβρίου 2023 και τι είναι τώρα. 

Francesca Albanese

Όταν ο κόσμος κοιμάται
Ιστορίες, λέξεις και πληγές  
της Παλαιστίνης
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Για πολλά χρόνια οι γυναίκες απουσίαζαν από 
τις κυρίαρχες αφηγήσεις που αφορούσαν τις 
μεταναστευτικές ροές στη Μεσόγειο από την 
Αφρικανική ήπειρο. Ο κόσμος τις φανταζόταν 
περισσότερο ως Πηνελόπες, υπομονετικές και 
στάσιμες, σε διαρκή αναμονή της επιστροφής 
του συζύγου τους. Το ζήτημα της δικής τους 
μετακίνησης σε άλλο τόπο δεν το εξέταζε 
κανείς. Υπήρχαν ωστόσο και εξακολουθούν να 
υπάρχουν πολλές γυναίκες που μεταναστεύουν, 
που εγκαταλείπουν την εστία και την οικογένειά 
τους και διασχίζουν την έρημο και τη Μεσόγειο. 
Κάποιες δεν φτάνουν ποτέ στον προορισμό τους.

Βασισμένο σε μια μακρόχρονη έρευνα που ξεκινά 
από τη δεκαετία του 2000, η οποία υλοποιήθηκε 
στο γεωγραφικό όριο της Ευρώπης –στην Ιταλία 
και τη Μάλτα–, το βιβλίο Οι κολασμένες της 
θάλασσας της γεωγράφου Καμίγ Σμολ διερευνά 
τα ίχνη όσων γυναικών επέζησαν. Μέσω των 
αφηγήσεων που συλλέχθηκαν, αναπαριστά τις 

διαδρομές τους, τους σκληρούς αποχωρισμούς, 
τις συναντήσεις ή τις σχέσεις που σύναψαν 
στη διάρκεια του ταξιδιού τους. Προσφέρει μια 
διεισδυτική ανάγνωση της καθημερινότητας 
των μεταναστριών στα κέντρα υποδοχής, όπου 
οι διαδρομές τους βρίσκονται είτε σε αναστολή 
(«ούτε πραγματικά εγκατεστημένες») είτε σε 
αναμονή της αναγνώρισής τους («ούτε πραγματικά 
απελασμένες») από μια Ευρώπη η οποία συχνά τις 
απορρίπτει. 

Ανασυνθέτοντας τις πολύπλευρες όψεις αυτών 
των διαδρομών, η συγγραφέας μελετά την ιστορία 
των μεταναστεύσεων στη Μεσόγειο μέσα από την 
οπτική των γυναικών που τις έζησαν, αφήνοντας 
στην άκρη τα δίπολα μετανάστρια-θύμα ή 
μετανάστρια-ηρωίδα, ώστε να αναδυθεί η αληθινή 
εμπειρία, ώστε να κατανοήσουμε τα βαθύτερα 
αίτια και το τι διακυβεύεται στην απόπειρά τους να 
διασχίσουν γεωγραφικά σύνορα και κόσμους.

Camille Schmoll

Οι κολασμένες της θάλασσας
Γυναίκες και σύνορα στη Μεσόγειο
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Ήταν ο Σωκράτης το πρώτο τρολ της ιστορίας; 
Γιατί ένα ισραηλινό μποτ «αυτομόλησε» και 
άρχισε να επιτίθεται στο Τελ Αβίβ; Ποιες μορφές 
παραπληροφόρησης κρύβονται στους χάρτες της 
Google, σε βιντεοπαιχνίδια και στον αλγόριθμο 
του Netflix ή του TikTok; Πώς η χρήση της 
τεχνητής νοημοσύνης από μηχανές αναζήτησης 
μπορεί να «σκοτώσει» το διαδίκτυο αλλά και τη 
δημοσιογραφία όπως τη γνωρίζαμε μέχρι σήμερα; 
Είμαστε πράγματι εγκλωβισμένοι σε «θαλάμους 
ιδεολογικής αντήχησης» όπου αναπαράγονται 
μόνο οι δικές μας απόψεις; 

Στο βιβλίο αυτό, συνέχεια του Προπαγάνδα 
και Παραπληροφόρηση. Πώς τις εντοπίζουμε 
(2022), ο δημοσιογράφος Άρης Χατζηστεφάνου 
προσφέρει ένα εγχειρίδιο για τον εντοπισμό 
και την αντιμετώπιση οργανωμένων μορφών 
χειραγώγησης της κοινής γνώμης στο ίντερνετ. 

Εξετάζει τους τρόπους που οι αλγόριθμοι και τα 
μεγάλα γλωσσικά μοντέλα, όπως το ChatGPT, 
προωθούν στερεότυπα και αναπαράγουν τις 
κυρίαρχες αφηγήσεις. Παράλληλα, αμφισβητεί 
τους τεχνοφοβικούς μύθους που βλέπουν σε 
κάθε τεχνολογική εξέλιξη έναν εχθρό αντί για ένα 
εργαλείο απελευθέρωσης του ανθρώπου.

Σε κάθε κεφάλαιο του βιβλίου περιλαμβάνονται 
QR-codes που οδηγούν σε βίντεο,  

φωτογραφίες και podcasts  
με περισσότερες πηγές και παραδείγματα. 

Άρης Χατζηστεφάνου

Προπαγάνδα και 
παραπληροφόρηση  
στο Ίντερνετ
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Το κύριο ερώτηµα στο πρώτο µέρος αυτού του 
µικρού βιβλίου είναι αν ο βιαστής γεννιέται 
ή γίνεται. Μία µερίδα εξελικτικών βιολόγων 
διατείνεται ότι ο βιασµός είναι προϊόν της 
βιολογικής εξέλιξης και έχει προσαρµοστική 
αξία. ∆ηλαδή ότι ο βιαστής γεννιέται. Ποια τα 
επιχειρήµατα και πόσο στέκουν; Η Κοινωνιο
λογία υποστηρίζει τo αντίθετo: ο βιαστής γίνεται. 
Είναι προϊόν µιας κοινωνίας που εκπαιδεύει και 
εθίζει τα άτοµα στη βίαιη και εκµεταλλευτική 
συµπεριφορά, έστω και αν τα συµβουλεύει –και 
ενίοτε τα τιµωρεί– για το αντίθετο. 

Ευτυχώς, υπάρχει και η ετυµηγορία της 
Εθνολογίας και της Ανθρωπολογίας, που 
υποδεικνύουν ότι υπήρξαν κοινωνίες στις οποίες 
ο βιασµός ήταν από σπάνιος έως ανύπαρκτος. 
Αξίζει να τις εξετάσουµε. Αφού υπήρξαν, ποιος 
ξέρει, µπορεί και να υπάρξουν ξανά. 

Στο δεύτερο µέρος θα ασχοληθούµε µε το αντίθετο 
του βιασµού. Συνήθως το ονοµάζουµε συναίνεση. 
Ωστόσο, συναινώ σηµαίνει αποδέχοµαι, 
ανέχοµαι ή συµβιβάζοµαι µετά από εξέταση των 
επιχειρηµάτων. Ο έρωτας όµως δεν είναι τόσο 
ορθολογικός, και αν γίνει, δεν είναι έρωτας αλλά 
κοινωνική σύµβαση και συζυγικό καθήκον. 
Γι’ αυτό θα προτιµηθεί ο περιφραστικός όρος 
αυθόρµητη και αµοιβαία ερωτική επιθυµία. Επειδή 
περιγράφει καλύτερα την τρέλα του έρωτα.

Θα δούµε λοιπόν τι λέει η Βιολογία για την 
προέλευση αυτού του πανάρχαιου ανθρώπινου 
χαρακτήρα. Θα δούµε τι είναι αυτό που το λένε 
αγάπη. Και ευτυχώς, σε αυτό το θέµα, η Βιολογία 
δεν τα ανάγει όλα στη δαρβινική επικράτηση του 
ισχυρότερου.

Γιάννης Μανέτας

Βιασμός, συναίνεση και 
αμοιβαία ερωτική επιθυμία
Βιολογικές και κοινωνιολογικές 
ερμηνείες
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