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Η εξτστόρηση μιας 
ολόκληρης εποχής
ΤΗΣ ΝΙΚΗΣ ΤΡΟΥΛΛΙΝΟΥ

Ο
ι εκπομπές του πρό­
ωρα χαμένου Πά­
νου Γεραμάνη στο 
ελληνικό ραδιόφω­
νο δεν χρειάζονται 
συστάσεις. Χιλιά­
δες οι ακροατές και οιακροά- 
τισσες εδώ στον τόπο μας, εκεί 

μακριά στα ξένα, στα καφε­
νεία, στα καράβια και στα μονα­
χικά δωμάτια. Ο Γεραμάνης με 
τις απίστευτες γνώσεις του για 
το λαϊκό τραγούδι, με τη μνή­
μη που διέθετε σε εποχές που 
δεν ξέραμε καν τι θα πει «γκου- 
γκλάρω» κι έχω έτοιμη την πλη­
ροφορία, ο προσεχτικός και 
επίμονος ερευνητής Γεραμά­
νης που διάβαζε άπειρα έντυ­
πα και βιβλία, έκοβε με το ψαλι­
δάκι και τακτοποιούσε το αρχείο 
του, συναντούσε ανθρώπους να 
ακούσει τις ιστορίες τους, και με 
τη σίγουρη και ανυπόκριτα γο­
ητευτική φωνή του να τα φέρει 
όλα στα ραδιοκύματα, στα αυ­
τιά μας.

Το βιβλίο έχει ξεκινήσει το 
ταξίδι του από το καλοκαίρι του 
2θΐ6· εννέα χρόνια δουλειάς: 
να απομαγνητοφωνηθεί ένας 
τεράστιος όγκος υλικού με την 
παραχώρηση και άδεια της ΕΡΤ 
Α.Ε. και να μαζευτεί επιπλέον 
υλικό από προσωπικά αρχεία 
ακροατών του Γεραμάνη, για να 
φτάσει στα χέρια μας (με πλού­
σιο επίσης φωτογραφικό υλι­
κό) ένα καταπληκτικό βιβλίο 
τριακοσίων πενήντα σελίδων 
μεγάλου μεγέθους. Ναι, κατα­
πληκτικό. Γιατί καταπληκτικό; 
Η κυρία Ναυσικά Γεραμάνη και 
η έμπειρη δημοσιογράφος και 
συγγραφέας Μαριάννα Τζια- 
ντζή δεν ακολουθούν τον εύκο­
λο δρόμο, δεν μας παραδίδουν 
ένα ανθολόγιο συνεντεύξε­
ων που ο Γεραμάνης με αγάπη 
έπαιρνε από τους λαϊκούς βάρ­
δους, τους ήρωές του ουσιαστι­
κά. Αυτό θα ήταν η εύκολη και 
ρουτινιάρικη λύση.

Οι δυο κυρίες ακολουθούν 
τον δύσκολο δρόμο, «στήνουν» 
ένα μυθιστόρημα, το μυθιστό­
ρημα μιας ολόκληρης δύσκο­
λης εποχής -και μιας γενιάς, 
θα έλεγα. Τα δεκαπέντε χρό­
νια της άνθησης του λαϊκού 
τραγουδιού, 1950 με 1965, που
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ο Γεραμάνης παρουσίασε στις 
εκπομπές του για άλλα δεκα­
πέντε χρόνια στην ΕΡΤ, 1990 με 
2005, μέσα από τις συναντήσεις 
του μπροστά στο μικρόφωνο με 
τους δημιουργούς του φαινομέ­
νου «λαϊκό τραγούδι», αποσυ- 
ναρμολογούνται και συναντιού­
νται ξανά πάνω στον καμβά ενός 
χειροτεχνήματος που τιμά δι­
πλά το έργο του Γεραμάνη. Σε 
δεκατρία κεφάλαια απλώνουν 
το ιστορικό, πολιτικό, κοινωνικό 
πορτρέτο της Ελλάδας, με σπον­
δυλική στήλη το λαϊκό τραγούδι 
και τους ανθρώπους του: συνθέ­
τες, τραγουδιστές και τραγου­
δίστριες, στιχουργοί και φυσικά 
οργανοπαίχτες έχουν τον λόγο 
και αφηγούνται: Της φτώχειας 
τα παιδιά. Η διασκέδαση, τα μα­
γαζιά. Για το μπουζούκι και άλ­
λα όργανα. Φωνοληψίες. Πανη­
γύρια. Αμερική, περιοδείες στο 
εξωτερικό. Γνώμες για παλιούς 
και νέους καλλιτέχνες. Οι πλού­
σιοι ξεφαντώνουν. Γυναίκες στο 
πάλκο. Τις πταίει; Οι ξεχασμέ­
νοι, οι αδικημένοι. Κάποιος να 
με ανακαλύψει. Μικρές ιστορίες.

Ναι, η ανάγνωσή μου ήταν η 
ανάγνωση ενός μυθιστορήμα­
τος. Από τα χρόνια που μπορεί να 
διαθέτω μνήμη σε μια γειτονιά 
που «όσο και να είμαστε φτωχοί 
/ και μαύρες ώρες ζούμε / τρα­
βάμε μπρος με τη δουλειά / σαν 
τα χαρούμενα πουλιά / μια προ­
κοπή να βρούμε» (στίχοι Κ. Μά- 
νεση, σύνθεση Λ. Καρνέζη και Κ. 
Παπαδόπουλου, τραγούδι Στέλι­
ος Καζαντζίδης, 1961.). Ναι, η πα­
λιά πόλη των Χανιών και οι γειτο­
νιές της, διαπασών στα «ράδια» 
οι φωνές του Στράτου Διονυσί­
ου, της Ρίτας Σακελλαρίου, του 
Πάνου Γαβαλά, η Δούκισσα και η 
μεγάλη Μοσχολιού, οιπαράγκες 
στον προμαχώνα της Σάντα Λου- 
τσία και το σινεμά «Ρεγγίνα», ται­
νίες της εποχής, δακρύβρεχτες 
οι πιο πολλές, και τα τραγούδια 
του έρωτα και της ξενιτιάς πάνω 
στο θαυματουργό πανί της οθό­
νης. Η Μπέλλου λέει: «Πήγαι­
να στην Ομόνοια κι έπαιρνα δυο 
κουλούρια, γιατί όλη μέρα τρά­
βαγα καρότσια, έκανα τον αχθο­
φόρο [...] έκλαιγα ...»· και πώς να 
ξεχάσεις τον κουλουρά μπροστά 
από το σχολείο, φτωχός άνθρω­
πος, όλο λαϊκά τραγουδούσε.

Για τη διασκέδαση και τα μα­
γαζιά της εποχής, τι θαυμάσι-

Πάνος Γεραμάνης

Σε δεκατρία κεφάλαια 
απλώνεται το 
ιστορικό, πολιτικό, 
κοινωνικό πορτρέτο 
τπς Ελλάδας, με 
σπονδυλική στήλη 
το λαϊκό τραγούδι 
και τους ανθρώπους 
του: συνθέτες, 
τραγουδιστές και 
τραγουδίστριες, 
στιχουργοί 
και φυσικά 
οργανοπαίχτες 
έχουν τον λόγο και 
αφηγούνται

ες οι περιγραφές των γνωστών 
στεκιών του λαϊκού τραγουδιού, 
οιΤζιτζιφιέςτου Γιάννη Παπαϊω- 
άννου, η Κουμουνδούρου και η 
οδός Λένορμαν, Νίκαια και Κο­
ρυδαλλός, στου «Κεφάλα» και 
στου «Περβόλα», στο Χαϊδάρι ο 
Στελλάκης με τα «Κουνέλια», ο 
«Μαργωμένος» στον παραλια­
κό. «Τα σαββατοκύριακα, στη νη­
σίδα που έχει στη μέση ο δρόμος

μαζευότανε ο κόσμος [...] παρα­
λία από πίσω, ερχόντουσαν οι οι­
κοδόμοι και κάνανε πικ νικ ολο- 
νύκτιο. Ακούγανε και τη μουσική 
τους και κοιμόντουσαν στα βό­
τσαλα», λέει η Δούκισσα. Οχι πως 
λείπουν από το βιβλίο οι βραδιές 
στην «Τριάνα του Χειλά» ή στου 
«Τζίμη του Χοντρού», με τον Τσι- 
τσάνη και την Μπέλλου.

Καταπληκτικές οι εικόνες στα 
πανηγύρια, κούραση και γέλιο, 
επαρχία με χώμα στο πάλκο, ρε­
τσίνα και για το μεροκάματο των 
μουσικών κάτι δραχμές της επο­
χής. Οι πλούσιοι βεβαίως είναι 
αλλιώς. Το μπουζούκι έχει γίνει 
μόδα, «μπήκαν οι γούνες στα λα­
ϊκά μαγαζιά» λέει ο Μίμης ο Μά- 
νεσης, ο Ωνάσης δεν περνά από 
την Αθήνα αν δεν πάει στου Ζα- 
μπέτα, και η Δούκισσα στον 
Σκόρπιά γραμμή μετά το μαγα­
ζί, με αεροπλάνο και κρις κραφτ, 
η Τζάκι ξυπόλητη, ο Εμπειρικός 
τακτικός πελάτης στα μαγαζιά... 
Πώς το ρεμπέτικο δημιουργού­
σε ρωγμές μέσα στην κοινωνία; 
Η απλώς ήταν το φολκλόρ;

Η Αμερική έχει τη μερίδα του 
λέοντος ως κεφάλαιο, βασικό κί­
νητρο το οικονομικό, οι πρώτης 
γενιάς μετανάστες είχαν ορθο­
ποδήσει, σύλλογοι και ενώσεις 
συντοπιτών, τα μεροκάματα κα­
λά και η διαμονή πληρωμένη, 
υπογράφονταν και συμβόλαια. 
Οι περισσότεροι λαϊκοί βάρδοι 
της εποχής πήγαν για δουλειά
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στην Αμερική και οι περισσότε­
ροι είχαν θετικές εντυπώσεις. 
Από κοντά η Αυστραλία, ο Κα­
ναδάς, η Αίγυπτος και η Νότια 
Αφρική- όπου ελληνική λαλιά, 
εκεί και ζήτηση. Κάποιοι απο­
κόμισαν σοβαρά κέρδη, έφτια­
ξαν τα σπίτια τους στην Αττική, 
οι λίγοι κακόπεσαν, «έφταιγε το 
κεφάλι μου» λέει ο Μπάμπης 
Μπακάλης. Πρωτοπόρος κι εδώ 
ο Γιάννης Παπαϊωάννου, γυρνώ- 
ντας τούς είπε απίστευτα πράγ­
ματα, τα δολάρια σε πλαστικά 
καλάθια, να τα μοιράζονται οι 
μουσικοί... ο Καπλάνης, ο Από­
στολος Καλδάρας, πιο πολλά 
μαγαζιά είχε η Νέα Υόρκη, 30 με 
35, παρά η Ελλάδα,λέει ο Τάκης 
Μπίνης. Στο κοινό τους ο Ντιν 
Μάρτιν, ο Φρανκ Σινάτρα, ο Πέ- 
ρι Κόμο, ο Σάμι Ντέιβις. Μιλάει ο 
Μπίνης για τον σεβασμό ανάμε­
σα στους Αμερικάνους καλλιτέ­
χνες: «Ο ένας έλεγε βασιλιά τον 
άλλο [...] εδώ ο ένας να καταβα­
ραθρώσει τον άλλο... εδώ υπάρ­
χει μόνο το εγώ, μετά απ' αυτό το 
τίποτα, το χάος».

Φυσικά δεν μπορεί να μην 
έχουν οι γυναίκες και οι φωνές 
τους το δικό τους κεφάλαιο. Οι 
γυναίκες στο πάλκο καθισμένες, 
οι δεύτερες φωνές, κι ύστερα 
όρθιες. Πρώτη μπήκε η Σωτηρία 
στουΤζίμη, το 1948, οΤσιτσάνης 
άνοιξε την πόρτα, Νίνου, Ντάλια, 
Γεωργακοπούλου, Λύδια, Μο- 
σχολιού, Πάνου, ΑνναΧρυσάφη,
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Ο Πάνος Γεραμάνης με τον Στέλιο Καζαντζίδη

Δούκισσα και Αλιφραγκή, Μα- 
ρινέλλα, Μπέμπα Μπλανς,τινα 
μην ξεχάσεις... Κι από κοντά τα 
λαϊκά περιοδικά της εποχής με 
πορτρέτα και ιστορίες...

Οι αφηγήσεις του βιβλίου 
έχουν επιλεγεί με τρυφερότη­
τα και ματιά πονετική σε εκεί­
να τα χρόνια, προκαλούν τη συ­
γκίνηση που προκαλεί ένα καλό 
βιβλίο, βάζουν το δάχτυλο στις 
πληγές της εποχής, φτώχεια, 
ανασφάλεια, (κοινωνική ασφά­
λιση; Τι είναι αυτό;), μετανά­
στευση, ναυτικοί στα πέλαγα 
αλλά και αλληλεγγύη, και παρη­
γοριά στα δύσκολα, χωρίς όμως 
θεοποίηση της εποχής, χωρίς 
ανθρώπους - καρικατούρες. Ο 
Γεραμάνης μέσα από τις συνε­
ντεύξεις του σεβόταν τον βιο­
παλαιστή, κυριολεκτικά, δημι­
ουργό της εποχής, άκουγε και το 
μικρόφωνο κατέγραφε ατόφια 
τη δύσκολη εικόνα της εποχής.
Και οι δύο επιμελήτριες έδωσαν 
στο βιβλίο αυτή την αύρα. Λέ­
ει η Βούλα Γκίκα: «Πήγα στη μο­
δίστρα γιατί δεν ήθελα να πάω 
στο εργοστάσιο, στα 14 μου χρό­
νια μοδίστρα [...] σε ένα υπόγειο 
κάπου δέκα σκαλιά κάτω από τη 
γη... τη μηχανή την είχα δίπλα 
στην πόρτα γιατί δεν υπήρχε πα­
ράθυρο».

Κλείνεις το βιβλίο με την 
απορία: Είναι το ήθος μιας επο­
χής που φτιάχνει την τέχνη που 
μένει;

Δεξιά, η Βίκυ 
Μοσχολιού 

μιλά στον Πάνο 
Γεραμάνη. 

Κάτω, η Μαρίκα 
Νίνου, η πιανίστα 

Ευαγγελία 
Μαργαρώνη και ο 

Βασίλης Τσιτσάνης, 
σε φωτογραφία 

τραβηγμένη στην 
Κωνσταντινούπολη

Ρεκλάμα του νυχτερινού κέντρου Nights of Athens, στη Νέα Υόρκη. Στις 
φωτογραφίες είναι οι (από αριστερά επάνω): I. Παπαϊωάννου, Ζωή Νάχη, 
Κώστας Καπλάνης, Νίκος Καλέργης και η Ισπανίδα χορεύτρια Lucrecia
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