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Αρης Μαραγκόπουλος

«Οι περισσότεροι
UJS πολιτικό 
αντιλαμβάνονται 
το “αριστερό”»
Ο συγγραφέαε και εκδότηε μιλά στο «Βιβλιοδρόμιο» 
με αφορμή την κυκλοφορία του Βιβλίου του «Απάρνηοη», 
με το οποίο συμπληρώνει την «Τριλογία των Κολυμπητών», 
ένα λαβυρινθικό οδοιπορικό από το πρόσφατο παρελθόν 
τηε κρίσηε μέχρι το αινιγματικό σήμερα

Μ
ε το μυθιστόρημα «Απάρνηοη» (Τό­
πος) που κυκλοφόρησε πρόσφατα, 
ο συγγραφέας και εκδότης Αρης 
Μαραγκόπουλος συμπληρώνει την 
«Τριλογία των Κολυμπητών» (έχουν προηγηθεί 
τα «Φλλσστ, φλλσστ, φλλλσσστ» και «Ο! Τι υπέ­

ροχη εκδρομή!»). Ενα λαβυρινθικό οδοιπορικό 
από το πρόσφατο παρελθόν της κρίσης μέχρι 
το αινιγματικό σήμερα. Ενας κόσμος που βρί­
σκεται σε αναβρασμό: καταρρέει, χρεοκοπεί. 
Οι άνθρωποι στο μεταίχμιο της ζήσης αλλά 
και της πνευματικής τους επιβίωσης συνεχί­
ζουν να προβληματίζονται, να ερωτεύονται, να 
στοχάζονται πάνω στις απώλειες, να γίνονται 
αυτόπτες μάρτυρες της απορρύθμισης σε κοι­
νωνικό επίπεδο, αλλά και της όποιας ανάτασης.

Μέσα από μια θραυσματική, τεμαχισμένη 
- επηρεασμένη από το ύφος του Τζέιμς Τζόις 
- αφήγηση, ο Μαραγκόπουλος μας συστήνει 
ξανά - και από άλλη οπτική γωνία - τους χειμε­
ρινούς κολυμπητές των προηγούμενων βιβλίων 
της τριλογίας. Οι οποίοι ίσως να βρίσκονται 
σε ένα τελικό σταυροδρόμι του βίου τους, ενώ 
παράλληλα ο συγγραφέας «εξετάζει» τη μέχρι 
τώρα πορεία τους. Ο αρχιτέκτονας που ακο­
λουθεί μια ροκ φωτογράφο στη Νέα Υόρκη, 
ο συνταξιούχος δάσκαλος που ασχολείται με 
τη μαναβική, η αιχμάλωτη στην ψυχή πόρνη, 
η πρόσφυγας από την Τουρκία και άλλοι συν­
θέτουν ένα παγκοσμιοποιημένο κοινόβιο, που 
βρίσκεται όμως να κατοικεί σε ένα αντιπαγκο- 
σμιοποιημένο πεδίο. Ανάλογα με τις δυνάμεις 
που υπάρχουν διαθέσιμες, ο καθένας και η 
καθεμία αποτελούν ένα μπουλούκι - με τη θε­
ατρική, κοινοτική έννοια - αντικομφορμιστικής 
σκέψης και διάθεσης. Ανάμεσα στη φυσική 
ροή της αφήγησης παρεμβάλλονται βινιέτες 
που «αναμεταδίδουν» μια σειρά από πρόσφατα 
γεγονότα που απασχολούν ακόμη την κοινή 
γνώμη. Ενα βιβλίο που δίνει την αίσθηση μιας 
γενιάς που σκέφτεται από την απ’ έξω.

Ποια είναι τα κύρια πνευματικά χαρακτηρι­
στικά και κατ’ επέκταση πολιτικά της παρατε- 
ταμένης κρισιακής περιόδου; Τι βλέπετε να 
έχει προκύψει τα τελευταία χρόνια και προς 
ποια κατεύθυνση;

Το προσδόκιμο ζωής κάθε λαού ορίζεται από τον 
βαθμό ελευθερίας του να παράγει τα αναγκαία 
για τον βίο, από το ψωμί έως την κουλτούρα 
και το ήθος του. Οταν ένας λαός απαρνιέται 
εξ ολοκλήρου αυτόν τον παραγωγικό εαυτό 
του και παραδίδεται αμαχητί στην όποια «ξέ­
νη βοήθεια», σβήνει απ’ τον χάρτη όπως ένα 
καμένο δάσος. Στη θέση του εγκαθίστανται η 
ακαλλιέργητη σκέψη, η αφασική τυφλότητα, 
η άγνοια της Ιστορίας, η επίπλαστη είδηση, η 
διαφθορά ως αρετή. Κοντά μισό αιώνα τώρα, 
αντί να καλλιεργούμε επιμελώς τα αναγκαία 
για τον αυτόχθονο βίο μας, παραδινόμαστε 
άπραγοι στο αναλώσιμο, εισαγόμενο τίποτε: fast 
food, fast fuck, fast read, easy money - αυτή n 
παγκοσμιοποιημένη μονοκαλλιέργεια παρασιτεί 
στο έδαφος όπου κάποτε ανθούσαν συλλογική 
γνώση, αυθεντική πνευματικότητα, κοινοτική 
αλληλεγγύη, αυτό που στην «Απάρνηοη» απο- 
καλείται «λαϊκό πανεπιστήμιο». Συμπέρασμα: 
πεθαίνουμε ως (τουριστική) χώρα.

Μπορεί να ακούγεται κλισέ, αλλά εσείς πώς 
ορίζετε το πολιτικό στη λογοτεχνία; Ποια εί­
ναι τα κριτήριά σας;

Απαντώ κι εγώ με ένα κλισέ: δεν υπάρχει έργο 
τέχνης που δεν είναι πολιτικό. Με την ευρεία 
έννοια, ότι ανταποκρίνεται στη ζωτική ανθρώ­
πινη ανάγκη για αλήθεια και ομορφιά. Βεβαίως, 
οι περισσότεροι ως πολιτικό αντιλαμβάνονται 
αποκλειστικά το «αριστερό» έργο. Διορθώνω 
αυτή τη στενότερη έννοια ορίζοντας ως πολι­
τικό το έργο που σε κάθε αφήγηση του κόσμου 
αναδεικνύει με πειστική τέχνη ως πρωταγωνιστή 
τον παράγοντα Ιστορία.

Το πρόσφατο μυθιστόρημά σας «Απάρνηοη» 
ολοκληρώνει την «Τριλογία των Κολυμπη­
τών». Πείτε μας τους άξονες που πλαισιώ­
νουν την τριλογία...

Κύριο θέμα της τριλογίας, με τους εκτενείς 
«καταλόγους» αυθεντικών ή αληθοφανών τεκ­
μηρίων («χαρτογραφούν» το κρίσιμο διάστημα

από το 2012 έως σήμερα), είναι η αποικιοποιη- 
μένη καθημερινότητά μας. Αυτή που ορίζουν η 
Γκουγκλ, η Αμαζον, η Μπάγερ, η Μονσάντο και 
εσχάτως η ΤΝ. Η τριλογία αναδεικνύει αυτή την 
πραγματικότητα στην ελληνική της συνθήκη: 
με αφηγηματική δεσπόζουσα τη θάλασσα. Στο 
«Φλλσστ, φλλσστ, φλλλσσστ» οι ηλικιωμένοι 
ήρωες, στα πρώτα χρόνια της κρίσης, κολυμπούν 
στα νερά ενός θανάσιμα ερωτικού Σαρωνικού 
που στο «Ω! Τι υπέροχη εκδρομή!» μετακυλίεται 
βαθμιαία στη Θάλασσα των Σαργασσών, μια 
ανεξάντλητη περιοχή κριτικού ανθρωπισμού, 
η οποία, στην «Απάρνηοη», ως κοινός τόπος 
αλληλέγγυας μαθητείας ελευθερώνει τους 
νεότερους ήρωες στο αβέβαιο, πλην ακριβά 
κερδισμένο μέλλον τους...

Τι εκπροσωπεί αυτό το διευρυμένο κοινόβιο 
(που απαρτίζεται από εργάτες, διανοουμέ­
νους αλλά και μετανάστες), καθώς αποτελεί 
τον φέροντα οργανισμό του βιβλίου;

Δεν πρόκειται για συμβατικό κοινόβιο με παγι- 
ωμένα ιδεολογικά χαρακτηριστικά. Η ομορφιά 
αυτού του κοινοβίου έγκειται στην ανομοιο­
γένειά του, στη συμπεριληπτικότητά του, στις 
συγκρούσεις του. Είναι αποτέλεσμα της (ιδι­
ότροπης) ελληνικής συνθήκης που ανέφερα 
παραπάνω. Συγκροτείται απροσχεδίαστα ως

σανίδα σωτηρίας σε χώρα που βυθίζεται στην 
ίδια της τη θάλασσα. Τα μέλη του συνδέει άρ­
ρηκτα ένα κοινό χαρακτηριστικό: αποδέχονται 
τον άλλον ως αυτό που είναι, όχι ως αυτό που 
θα ήθελαν να είναι. Αυτό σημαίνει ότι, στην 
εξέλιξη της πλοκής, ο καθένας τους δοκιμάζεται 
μέσα από δύσκολες υπερβάσεις προκειμένου 
να απαρνηθεί τον κατά περίπτωση ακαλλιέρ­
γητο, ρατσιστή, ξενόφοβο, μικροαστό έλληνα 
εαυτό του.

Η αφήγησή σας ξεχωρίζει από τα τρέχοντα 
δεδομένα. Αφαιρετικές βινιέτες που συνθέ­
τουν ένα «ντοκιμαντέρ» για το πώς αντιλαμ­
βάνεστε τον κόσμο σήμερα. Μπορείτε να 
πείτε περισσότερα για την αφηγηματική σας 
προσέγγιση;

Οι βινιέτες αισθημάτων, καημών, διεκδικήσεων, 
μικροϊστοριών των ηρώων καταγράφονται περί­
που ως αρχαιολογικά ευρήματα. Ωσάν δηλαδή 
το παρόν μας να έχει προ πολλού καταστεί ανι­
στόρητο παρελθόν, οπότε απαιτεί τη συνδρομή 
της αρχαιολογικής σκαπάνης για να το κατανοή- 
σουμε. Η Ιστορία του μέλλοντος θα καταγράψει 
την εποχή μας. Πώς θα την καταγράψει; Πώς θα 
μιλήσει για τη μητέρα που έχασε την κόρη της 
επειδή κάποιος φονταμενταλιστής άρχισε να 
πυροβολεί τυφλά σε αγορά της Δυτικής Ευρώ-
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O 77xpovos Apns Μαραγκόπουλοβ, 
εδώ φωτογραφισμένοβ με τον 
αγαπημένο του γάτο, τον Tzois, 
έχει εκδώσει περισσότερα από 
είκοσι Βιβλία πεζογραφίαε, κριτικήε 
και τέχνηε, και πάνω από δέκα 
μεταφράσει (από τα γαλλικά και τα 
αγγλικά). Ασκεί κριτική σε θέματα 
κουλτούραε, ιδεών και πολιτισμού 
στον Τύπο. Είναι ιδρυτικό στέλεχοε 
των εκδόσεων Τόποε

ΜΜ ΜΑΜΜΟΠΟΪΑΟΙ

Απάρνηση

Αρης Μαραγκόπουλος
ΑΠΑΡΝΗΣΗ

Εκδ. Τόπος, 2025, σελ. 376
Τιμή 16,50 ευρώ

ττης; Πώς θα μιλήσει για το ταλαντούχο αγόρι 
στη Γάζα που έπαιζε βιολί από πέντε ετών και 
που στα οκτώ του χρόνια μια οβίδα τού έκοψε 
τα χέρια; Πώς θα χωθεί βαθιά στα σπίτια όπου 
κάποτε ζούσαν 57 άνθρωποι ώστε να καταγρά­
ψει μέσα από τις καρβουνιασμένες ψυχές των 
δικών τους το ανεπούλωτο εθνικό τραύμα; Η 
Ιστορία καλπάζει, τρέχει πιο γρήγορα από εμάς. 
Το βιβλίο επιχειρεί, με τον τρόπο του «καρέ φιξ», 
να σταματήσει για λίγο τη μεντιατική ροή των 
γεγονότων, επιτρέποντας στον αναγνώστη να 
αναστοχαστεί το παρόν του ως μέλλον.

Μία από τις έννοιες που σας απασχολούν 
είναι η αριστερή μελαγχολία α λά Εντσο Τρα­
βέρσο. Ποιο το περιεχόμενο αυτής και πού 
απευθύνεται;

Ανήκω σε μια γενιά που η αριστερή της πλευρά 
βιώνει το τραύμα του 1989: τη συντριβή της 
κοινωνικής Ουτοπίας και την εν δόξη απώθησή 
της στην ιστορική μνήμη. Οπότε, η αδυναμία 
της γενιάς αυτής, και κυρίως των απογόνων 
της, να «ονειρευτεί» ξανά το μέλλον μέσα από 
τη δυναμική του «αριστερού πένθους», όπως 
προτείνει ο Τραβέρσο, με στοιχειώνει ανέκαθεν. 
Σε όλα τα μυθιστορήματά μου (και εμφανώς 
στην «Τριλογία των Κολυμπητών») ο αναγνώ­
στης σταθερά (προ)καλείται να φαντασιωθεί 
εκ νέου την Ουτοπία υπερβαίνοντας την αδυ­
σώπητα μελαγχολική συνθήκη του παρόντος 
μας - αυτήν που στην «Απάρνηση» συμβολίζει 
το «σάβανο - τραχανάς».

Στην «Απάρνηση» πραγματοποιείται κι ένα 
άτυπο «προσκλητήριο θανόντων» μιας ολό­
κληρης γενιάς. Πώς σας προκύπτει αυτό;

Αποτελεί βεβαίωση ληξιαρχικής πράξης της 
γενιάς μου. Και φόρος τιμής. Πώς αλλιώς; Ως 
γνωστόν, πολλών ανθρώπων τα έργα μας. Πολ­
λών και ωραίων.

Τι μπορεί να κατακτηθεί με διεκδικήσεις σή­
μερα; Σε μια πολλαπλή δημόσια σφαίρα με 
καταρρεύσεις και εργαλεία παλιά. Το «σάβα­
νο - τραχανάς» ανατρέπεται;

Οι αναχρονιστικές, γερασμένες δομές έθρεψαν 
το καταθλιπτικό «σάβανο - τραχανά». Αλλά το 
γερασμένο τέρας της κοινωνίας μας κλείνει 
τον κύκλο του, αργοπεθαίνει. Μαζί του συ- 
μπαρασύρει όλα τα απηρχαιωμένα «εργαλεία» 
δεξιά και αριστερά. Αυτό συμβαίνει τώρα. Στον 
σημερινό παγκοσμιοποιημένο κόσμο κανείς 
δεν είναι ευχαριστημένος. Κανείς. Ούτε αυτοί 
που τον κυβερνούν. Το «σάβανο - τραχανάς» 
διαλύεται, σήπεται. Αργά, βασανιστικά. Κανείς, 
βεβαίως, δεν γνωρίζει τη συνέχεια. Δεν είναι 
κακό αυτό. Επιτρέπει νέες προσδοκίες. Ετσι 
προχωρεί ο κόσμος.

Υστερα από τόσα χρόνια στη συγγραφή 
και στις εκδόσεις, τι έχει αλλάξει, χαθεί ή 
κερδηθεί για εσάς; Τελικά τι μένει από το 
κοσκίνισμα;

Σήμερα, περισσότερο από ποτέ, είναι ορατή 
η ανάγκη για μια επιτελεστική τέχνη που θα 
εμπνέει ξανά την Ουτοπία. Οι καιροί απαιτούν 
μια ριζοσπαστική αναπαράσταση του Πραγμα­
τικού σε άμεση σύγκρουση με τη γερασμένη, 
εικονική / διαδικτυακή / τηλεοπτική αναπα­
ράστασή του. Οι νέοι άνθρωποι, οι καλύτεροι 
ποιητές, πεζογράφοι, εικαστικοί, χορευτές, το 
πραγματώνουν ήδη αυτό. Αυτοί ενέπνευσαν την 
«Απάρνηση», αυτοί, ως πρωτοπορία, θα καταλύ­
σουν την επικράτεια του «σάβανου - τραχανά»!
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