Τα Σαββατιάτικα

Βασικά... θεατής

Του ΓΙΑΝΝΗ ΞΑΝΘΟΥΛΗ

	


Μου έφεραν καμιά χιλιάδα φωτογραφίες από το θέατρο, φωτογραφίες του Κώστα Μεγαλοκονόμου. Φοβερός στη φωτογραφία τού ρεπορτάζ, μάρτυρας της ελληνικής Ιστορίας από τον πόλεμο και δώθε. Αυτές οι φωτογραφίες, όμως, αφορούσαν έναν κόσμο που κάποτε με μάγευε. Κι όχι μόνο την αφεντιά μου. Θεατρίνες και θεατρίνοι με ισχύ ηρώων και η εποχή, μακρινή, αθώα, εγκληματική, γραφική, υπέροχη και αενάως μίζερη. Παρ' όλα αυτά... αμιγώς ερωτική... Οπως θα 'λεγε κι ο Μάνος Χατζιδάκις, συμπαραστάτης πολλών απ' τους απαθανατισμένους του φωτογραφικού φακού. Διάλεξα κάπου εκατόν πενήντα φωτογραφίες κι έγραψα λεζάντες. Κειμενολεζάντες για την ακρίβεια. Για πρόσωπα που πέρασαν τα όρια του «μύθου», όχι βέβαια με τη σημερινή εύκολη πρόσβαση στη νεόπλουτη μυθολογία του νεοελληνικού αίσχους. Πρόσωπα που πέρασαν στη βαριά συναισθηματική περιοχή, όπως αυτή -έτσι ελπίζω- και διασώθηκαν με γόνιμα ερωτικό φωτισμό και εθνική συνείδηση μακριά απ' το εμετικό «σέβας» των ημερών μας: Ετσι λοιπόν, με τις εκατόν πενήντα φωτογραφίες από τα «παραλειπόμενα» του θεάτρου της δεκαετίας του '50 και ελάχιστα του '40, έβαλα σε δοκιμασία τα θαυμαστικά της μνήμης μου.
Με την επίγνωση των λαθών, αφού μερικά πρόσωπα δύσκολα μπορούσα να τα αναγνωρίσω, και με γενικό τίτλο «Βασικά... θεατής». Πού είναι και αλήθεια, τουλάχιστον για κείνη τη μακρινή περίοδο. Δηλαδή τότε που η μάνα μου, φοβισμένη απ' τη θεατρομανία μου -παιδί μικροαστών σε επαρχία- με λυγμική φωνή με ενημέρωνε πως... «Αμα γίνεις θεατρίνος, ούτε σε κανονικό νεκροταφείο θα σε θάψουν. Χωρίς παπά και χωρίς ψάλτη, κακομοίρη». Αυτή ήταν η απειλή. Κι όμως, με ενθουσίαζε που, στην περίπτωση να «ξεπέσω» στο θέατρο, θα συντρόφευα στη μοναξιά της εκείνη την «εκκλησιά την ερημική εις το βουνό ψηλά εκεί», που με συγκινούσε ως περίπτωση μέχρι δακρύων: Ετσι άρχισα να μαζεύω, εκτός από απειλές και προγράμματα θεάτρου, αποκόμματα εφημερίδων (απ' τη «Μακεδονία» και το «Εμπρός» στην αρχή κι απ' τα «Νέα» αργότερα), επιφυλλίδες πιο μετά... Παράλληλα, φρόντισα να οργανώσω το μίσος μου για το σχολείο λατρεύοντας τους αιρετικούς θεατρίνους, που κουρέλιαζαν κάθε έννοια αξιοπρέπειας στις σκηνές των ταπεινών κινηματογράφων της επαρχίας ως πρωτεϊνούχοι καταραμένοι. Μπουλούκια με ταλαντούχους της περιπέτειας που, αν μη τι άλλο, μου έμαθαν να αγνοώ σε μεγάλο βαθμό τις συμβάσεις και να βγάζω γλώσσα... καρατερίστα με μπρίο πολλών μποφόρ. Εβγαλα γλώσσα κι αλήθεια, έφαγα πολύ ξύλο. Μετά μουσικής. Ψαλιδίζοντας εφημερίδες κι ακούγοντας θεατρικά στο ράδιο, καθώς και την απόλυτα θεατρική εκπομπή του «Κυρίου» Αχιλλέα Μαμάκη τα μεσημέρια την Κυριακή, απόκτησα μια πολύ ιδιωτική αίσθηση περί θεάτρου. Και ονειρευόμουν πως θ' αποκτήσω διαβατήριο, βίζα κι ό,τι τέλος πάντων χρειαζόμουν για να μεταναστεύσω στην ήπειρο «Θέατρο», τη διάσπαρτη ενοχές, φαντασία, ευαισθησία, ευχές και κατάρες.


Εκείνα τα σκοτεινά χρόνια, οι διαστροφικά θρησκευάμενοι αυνανίζονταν με τη σκέψη ότι ακρωτηριάζουν ανθρώπους που ζητούν καταφύγιο στη φαντασία. Κι όσοι απ' αυτούς τη γλίτωσαν, πάλι τους έμεινε το κουσούρι να ανιχνεύουν ενοχές για κάθε υπαινιγμό ευτυχίας. Ακόμη και της πιο πρόσκαιρης...
Πέρασαν είκοσι χρόνια πάνω κάτω που δεν ασχολούμαι με το θέατρο. Σπάνια παρακολουθώ παραστάσεις, δύσκολα επικοινωνώ με τα δρώμενα στη σκηνή, άκρες μέσες από τις εφημερίδες κι από φίλους τα μαθαίνω. Οταν όμως είδα το υλικό του αξέχαστου Μεγαλοκονόμου, να μου το φέρνει ο συγγραφέας και ένας από τους ιθύνοντες των εκδόσεων «Τόπος», ο Αρης Μαραγκόπουλος, που είχε ήδη εκδώσει πέρυσι ένα λεύκωμα με φωτογραφίες του '50 από την πολιτική και κοινωνική ζωή πάλι από το αρχείο Μεγαλοκονόμου, μπήκα στον λαβύρινθο της... επιστροφής. Η αλήθεια είναι πως αρκέστηκα σ' αυτά που ήξερα, εκτός από τον ηθοποιό του Κουν. Τον Νίκο Μπιρμπίλη, που μου τον επισήμανε ο Διαγόρας Χρονόπουλος. Μάλλον επίτηδες το 'κανα. Για να έχει ενδιαφέρον το λεύκωμα και να 'ναι συνεπές στον τίτλο «Βασικά... θεατής».
Θεατής που πασχίζει να αποκρυπτογραφήσει πρόσωπα και στιγμές με θαυμαστική απορία απ' την καρέκλα του εξώστη ή της πλατείας. Νομίζω πως το λεύκωμα, που εστιάζει στις «εκτός σκηνής» στιγμές, θα κυκλοφορήσει ώς το τέλος του Νοέμβρη. Οσο για τις φωτογραφίες και την εποχή που εκπροσωπούν, έρχονται με το κύρος μιας αυθεντικότητας. Τότε που τα «μέσα» προώθησης, ακόμη και τα αναπόφευκτα «πονηρά», ήταν μόνον οι άνθρωποι. «Εσείς κι εγώ», όπως έλεγε κι ο Μυράτ στα καλύτερά του, στον πρόλογο του «Απόψε αυτοσχεδιάζουμε» το φθινόπωρο του 1961... Είχε μπόλικη δουλειά, αλλά ήταν ωραία η εκδρομή... *
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