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Πρόλογος

Η παρούσα έρευνα αποτελεί μια απόπειρα καταγραφής των θανάτων κατά την περίο-
δο της δικτατορίας 1967-1974 που συνδέθηκαν, επίσημα ή ανεπίσημα, κυρίως με τη 
δραστηριότητα των κατασταλτικών μηχανισμών της χούντας ή κύκλων της και με το 
πλαίσιο κρατικής τρομοκρατίας που απλώθηκε σε όλη τη χώρα. Σκοπός της έρευνας 
δεν είναι να αναφερθεί ενδελεχώς στο ιστορικό, κοινωνικό και πολιτικό πλαίσιο, 
αλλά να αναδείξει τα ίδια τα πρόσωπα, γνωστά και άγνωστα, να μιλήσει για τις ζωές 
τους και τη δράση τους. Μια τέτοια έρευνα δύσκολα μπορεί να θεωρηθεί πλήρης και 
τελική. Εντούτοις, η έρευνα ελπίζει να αναδείξει, στο μέτρο του δυνατού, όλες τις περι
πτώσεις που καταγράφηκαν από μια σειρά πηγών, να καλύψει το ιστορικό κενό που 
μερικώς υπάρχει ως προς την ταυτότητα των θυμάτων της περιόδου, να παρουσιά
σει τις περιπτώσεις που συζητήθηκαν, τεκμηριωμένες και δεδομένες ή ατεκμηρίωτες 
και πιθανές, χωρίς να εκβιάσει εύκολα συμπεράσματα, αλλά και χωρίς να αγνοήσει 
τις καταγγελίες που έγιναν και τις περισσότερες φορές δεν ερευνήθηκαν επαρκώς.

Η ιδέα της έρευνας γεννήθηκε μετά από μια επίσκεψή μου στο μουσειακό χώ-
ρο του Συλλόγου Φυλακισθέντων και Εξορισθέντων Αντιστασιακών (ΣΦΕΑ) το 
2013, τις ημέρες της επετείου του Πολυτεχνείου. Ο χώρος στεγάζεται σε κτίριο του 
πρώην ΕΑΤ-ΕΣΑ στο Πάρκο Ελευθερίας και φιλοξενεί μόνιμη έκθεση με εκθέματα 
από την περίοδο της χούντας και της αντιστασιακής δράσης. Μέρος των εκθεμάτων 
αποτελούν φωτογραφίες νεκρών της περιόδου, ενώ υπάρχει και κατάλογος άλλων 
πιθανών θυμάτων. Βλέποντας το διαθέσιμο φωτογραφικό υλικό της έκθεσης, δια-
πίστωσα πως πολλά από τα πρόσωπα που περιλαμβάνονται στις φωτογραφίες και 
τις λίστες μού ήταν εντελώς άγνωστα. Δίπλα στον Τσαρουχά, το Μανδηλαρά, τον 
Ελή, το Γεωργάκη, τους νεκρούς του Πολυτεχνείου, βρίσκονταν πρόσωπα και ονό-
ματα που δεν μπορούσα να κατατάξω ή να ανασύρω από τη μνήμη μου, παρά το 
προσωπικό ενδιαφέρον και τις γνώσεις μου για τη συγκεκριμένη ιστορική περίοδο. 
Η έρευνα που έκανα τότε στο διαδίκτυο δεν απέδωσε ιδιαίτερα, παρά μόνο ελάχι-
στες ονομαστικές αναφορές σε ορισμένα από τα πρόσωπα, χωρίς λεπτομέρειες για 
τη ζωή τους ή τις συνθήκες θανάτου τους. 

Ποιοι ήταν, λοιπόν, αυτοί οι άνθρωποι; Ποιες ήταν οι ζωές τους, η δράση τους; 
Ομολογώ πως με αναστάτωσε πολύ η άγνοια που με χαρακτήριζε. Πάντα με απα-
σχολούσε το δίπολο «μνήμη-λήθη», η απώλεια της ανάμνησης, το παχύ στρώμα 
της λησμονιάς που καλύπτει το παρελθόν, το οποίο προκύπτει ίσως για να αφήσει 
χώρο στο παρόν, στο επίκαιρο, στο σημερινό να βρει τη θέση του –μέχρι κι αυτό, 
με τη σειρά του, να αποτελέσει τη μελλοντική λήθη. Όμως, η συνολική γνώση της 
Ιστορίας, όταν βέβαια υπάρχει, αφήνει αθέατες γωνίες και ανείπωτες ιστορίες, φω-
τίζοντας συχνά μόνο το «μεγάλα γεγονότα». Δεν αφήνει χώρο για πρόσωπα, με τον 
ίδιο τρόπο που κοιτώντας στο παρελθόν οι μέρες, οι μήνες, τα χρόνια συμπυκνώνο-
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νται σταδιακά σε δεκαετίες και στη συνέχεια σε «ιστορικές περιόδους». Κάπως έτσι, 
λόγω της χρονικής απόστασης από τα γεγονότα, που μοιραία ολοένα μεγαλώνει, 
το μέχρι πρότινος «πρόσφατο» Πολυτεχνείο τείνει να αντιμετωπιστεί σαν ένα μα-
κρινό κομμάτι της Ιστορίας, χωρίς, φυσικά, καν να αναφερόμαστε στους φαιδρούς 
ισχυρισμούς των λεγόμενων «αρνητών» του. Όμως, τα γεγονότα, αλλά και η ίδια 
η Ιστορία, δημιουργούνται από ανθρώπους και όσο πιο πολύ απομακρυνόμαστε 
από το «ειδικό» χάριν του «γενικού», τόσο πιο πολύ αποστερούμε την Ιστορία από 
σημαντικά δομικά της στοιχεία. Πιστεύω πως δεν μπορεί να υπάρξει πλήρης και 
αμερόληπτη ιστορική αποτύπωση χωρίς αναφορά σε αυτές τις υποθέσεις. Με την 
έρευνα αυτή επιστρέφουμε στους ανθρώπους.

Η αναζήτηση για περισσότερες πληροφορίες σχετικά με τους άγνωστους νεκρούς 
της δικτατορίας μοιραία με οδήγησε και σε άλλες διαπιστώσεις: ελάχιστα είναι 
γνωστά και για πολλές από τις γνωστές περιπτώσεις θυμάτων, με κάποιες εξαιρέ-
σεις βέβαια. Επιδίωξα να μάθω περισσότερα και για αυτούς. Συναντώντας κάποια 
ονόματα στη βιβλιογραφία και την αρθρογραφία, η αναζήτησή μου επεκτάθηκε και 
στις περιπτώσεις των εξόριστων. Όσο έψαχνα πληροφορίες τόσο διευρυνόταν το 
πεδίο της αναζήτησης. Ο σχηματισμός του ερευνητικού πλαισίου δε θα μπορούσε 
να ολοκληρωθεί παρά μόνο εντάσσοντας το σύνολο των περιπτώσεων γνωστών και 
άγνωστων θανάτων στο μικροσκόπιο της έρευνας. Στο βιβλίο αυτό παρουσιάζονται 
όλες όσες έγιναν γνωστές στο γράφοντα.

Καταλυτικής σημασίας για την μέγιστη δυνατή πληρότητα του βιβλίου υπήρξε η 
επαφή μου με τη δικηγόρο Φιλάνθη Ψυρρή και το συγγενικό της περιβάλλον, κα-
θώς και η πρόσβαση στο αρχείο της, που ακολούθως μου προσφέρθηκε. Η δικη-
γόρος, έχοντας ασκήσει μηνύσεις κατά παντός υπευθύνου κατά την πρώτη περίοδο 
της Μεταπολίτευσης, είχε διατηρήσει ένα σημαντικό αρχείο, που θα αποτελούσε τη 
βάση για περαιτέρω έρευνα και επικοινωνίες με οικεία πρόσωπα θανόντων.

Το προσωπικό ιστορικό ενδιαφέρον, η συναισθηματική εμπλοκή που μου προ-
κάλεσε η πρώτη επαφή με την πληροφορία και η ανάγκη μου να αντισταθώ στη λή-
θη αποτέλεσαν τη βάση και τους οδηγούς μου, ώστε να πλησιάσω τους απώτερους 
στόχους: της απόδοσης τιμής στους νεκρούς, μιας ελάχιστης αίσθησης δικαίωσης 
στους οικείους των προσώπων και της διαβεβαίωσής τους ότι οι αγαπημένοι τους 
δεν ξεχάστηκαν, πως κάποιοι θυμούνται. Οι περισσότεροι με τους οποίους επι-
κοινώνησα θέλησαν να μοιραστούν τις μνήμες τους και όσα γνώριζαν. Σεβάστηκα 
απόλυτα την ανωνυμία όσων προτίμησαν να μη δημοσιευθεί το όνομά τους, όπως 
και την επιθυμία όσων προτίμησαν να σιωπήσουν. 

Λένε ότι πεθαίνεις πραγματικά όταν σε έχουν ξεχάσει ή όταν «φύγουν» αυτοί που 
σε θυμούνται. Όμως, οι άνθρωποι για τους οποίους γράφω δεν ξεχάστηκαν από τους 
οικείους τους και νιώθω πως η Ιστορία κάτι τους χρωστάει. Ελπίζω το βιβλίο μου 
να είναι το όχημα για να τους μάθουμε –ή να τους γνωρίσουμε καλύτερα.  Έγραψα 
γι’ αυτούς γιατί, μέσα από τις φωτογραφίες τους, ένιωσα να με κοιτούν τα μάτια 
τους κι αναλογίστηκα τα ματαιωμένα τους όνειρα. Επιστρέφουμε στους ανθρώπους.


