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Ο αρχαιολόγος και αγιογράφος 
Θανάσης Σκρουμπέλος

Δ εν γνωρίζω άλλον συγγραφέα που να έχει σκάψει τόσο βαθιά, τόσο 
καίρια, τόσο ανάγλυφα, τόσο ρεαλιστικά στον λαβυρινθώδη κόσμο της 
λαϊκής ψυχής. Όποιος έχει διαβάσει τη λογοτεχνία του γνωρίζει καλά 

αυτή την αλήθεια, που εξάλλου επιβεβαιώνουν οι ιστορίες του ανά χείρας τό-
μου που πάλλονται από τις ρέουσες δυνάμεις της ζωής. 

Ο Σκρουμπέλος είναι αρχαιολόγος της λαϊκής σοφίας, της λαϊκής πίστης, 
των λαϊκών πόθων, των λαϊκών αναγκών. Ανασκάπτει βαθιά, το επαναλαμ-
βάνω, πολύ βαθιά, κάτω από τις προσχώσεις όλων των άχρηστων πραγμάτων 
που αποκαλούμε σύγχρονο πολιτισμό φέρνοντας στο φως αυθεντικά ήθη και 
πηγαίες συμπεριφορές, πολύτιμες μνήμες, αρχαίες πληγές και συλλογικούς 
καημούς, πλαστά όνειρα και παντοίες δόξες. 

Το σημαντικό εδώ είναι ότι όλα τα παραπάνω ο Σκρουμπέλος τα αφηγείται 
με τη μοναδική άνεση της προφορικής παράδοσης των παραμυθιών – λες και 
σε κάποια άλλη ζωή η ψυχή του αποτύπωσε τα μικρά πλην πολύτιμα πράγ-
ματα του συλλογικού βίου που κινδυνεύουν με εξαφάνιση και τώρα απλώς 
τα ξαναδιηγείται. 

Πράγματι, ο συγγραφέας αφηγείται τον λαϊκό κόσμο με παραδειγματική 
άνεση: για χάρη του αναγνώστη πλάθει εκ βάθρων ένα ολιστικό σύμπαν, ένα 
συμπεριληπτικό σύμπαν, επιμελώς αποφεύγοντας τις επιτηδευμένες «λογο-
τεχνικές λύσεις» και την όποια αφηγηματική «φλυαρία». Εντός του, με έναν 
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τρόπο που θυμίζει ταμπλό βιβάν της Commedia dell’arte, αβίαστα κινούνται 
και διαβιούν οι λαϊκές μορφές του, οι λαϊκές ιστορίες του, η λαϊκή ελληνική 
ψυχή σε όλη την έκταση του ταπεινού μεγαλείου της. 

Σε μαγαζιά, σε σπίτια, σε γειτονιές, στους δρόμους, σε φυλακές, όπου κι αν 
κινούνται οι ήρωές του, δεν χρειάζονται πολλές συστάσεις για να εξοικειωθεί 
μαζί τους ο αναγνώστης. Ο τρόπος που δουλεύουν, ο τρόπος που συναναστρέ-
φονται, ο τρόπος που ερωτεύονται αποδίδεται με έναν ευθύ ρεαλισμό, τόσο 
γνήσια άμεσο, τόσο απτά γήινο που, στο τέλος, αυτός ο απέριττος πεζός λόγος 
απογειώνεται, αναπάντεχα για τον αναγνώστη, σε κάτι σαν μυστική ποίηση.

Αλλά το Σα μαγεμένο το μυαλό μου είναι ένας τόμος που δεν περιορίζεται στο 
λογοτεχνικό κείμενο. Πλημμυρίζει από εικόνες που, ακόμα και με ένα απλό 
ξεφύλλισμα του βιβλίου, υποχρεώνουν τον αναγνώστη να τις προσέξει. Ο 
Σκρουμπέλος, εμπνευσμένος από δημοφιλή λαϊκά και ρεμπέτικα τραγούδια, 
ζωγράφισε μια σειρά χαρακτηριστικές εικόνες που συνοδεύουν δεκαεννιά 
ιστορίες. Εδώ, θα μπορούσαμε απλώς να ισχυριστούμε πως, ό,τι ειπώθηκε 
παραπάνω για τα κείμενά του, για τη λογοτεχνία του, ισχύει εξίσου για τις λα-
ϊκές εικόνες του. Αλλά αυτό θα ήταν πολύ λίγο. Πιο ακριβές είναι να πούμε 
ότι αυτό που ο αναγνώστης αντικρίζει στις εδώ εικόνες απορρέει από τον ίδιο 
χείμαρρο της έμπνευσης που γεννά την πολύ προσωπική, την αυθεντική λο-
γοτεχνία του. Συμπληρώνοντας, μάλιστα, σ’ αυτό ότι αν τα κείμενά του είναι 
αποτέλεσμα μιας εντατικής ανασκαφής στη λαϊκή ψυχή, οι εικόνες του συνι-
στούν την αγιογραφική αποτύπωση της ίδιας αυτής ψυχής.

Προχωρώντας ένα βήμα πιο εκεί αυτόν τον ισχυρισμό (και για να είναι 
πειστική αυτή η παρατήρηση θα απαιτήσουμε από τον αναγνώστη να στρέψει 
την προσοχή του λίγο περισσότερο πάνω στις εδώ εικόνες / αγιογραφίες), μπο-
ρούμε με ασφάλεια να ισχυριστούμε ότι οι λαϊκές εικόνες του Σκρουμπέλου 
ζωγραφίζουν αισθήματα, ζωγραφίζουν σχέσεις, ζωγραφίζουν βασανάκια, 
ζωγραφίζουν πόθους, ζωγραφίζουν, χάρη στην εμπνευσμένη μαστοριά του, 
αυτό που δεν μπορεί να αρθρωθεί με τις λέξεις: ολόγυμνη τη λαϊκή ψυχή μες 
στο άρρητο μεγαλείο της.

Έτσι εξηγείται αυτή η εκτυφλωτική σπατάλη των χρωμάτων, αυτά τα φλο-
γισμένα κόκκινα του καδμίου, τα σκοτεινά μπλε του κοβαλτίου, τα λαδοκίτρι-
να και τα πορτοκαλιά, τα κυπαρισσιά και οι άκουα μαρίνες· κι ακόμα αυτές 
οι κάποτε δραματικές, κάποτε ηρωικές, κάποτε παιδιακίστικες φιγούρες των 
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μουστακαλήδων αντρών· όπως κι αυτά τα έξοχα εξώφθαλμα μάτια (κατά πε-
ρίπτωση δραματικά, μοιραία, τραγικά, απορημένα, στοχαστικά, θαυμαστικά, 
λάγνα, αλαφιασμένα, ντόμπρα ή δειλιασμένα, αντρών τε και γυναικών) μαζί 
μ’ αυτές τις α λα Σαγκάλ ιπτάμενες, συγκινημένες φιγούρες… 

Έτσι εξηγείται, με δυο λόγια, αυτό το μαγικό σύμπαν ενός λαϊκού παραδεί-
σιου τοπίου όπου κάθε ανθρώπινη μορφή, κάθε υλικό στοιχείο είναι αποτέ-
λεσμα μιας χειρονομιακής δραστικής σχεδίασης που επείγεται να καταγράψει 
αδρά τα άπιαστα απ’ τον λόγο φθαρτά συστατικά του κόσμου μας. 

Ναι, ο Σκρουμπέλος δεινός αρχαιολόγος της λαϊκής ψυχής στις παραμυθη-
τικές ιστορίες του, ευλαβής αγιογράφος της ίδιας αυτής ψυχής με τις μαγικές 
εικόνες του, συνεχίζει με αξιοσύνη την παράδοση των Κόντογλου, Σικελιώτη, 
Τάσσου, Σεμερτζίδη και τόσων άλλων καλλιτεχνών μας καθώς, με αντίστοιχη 
συγκίνηση, αυθεντικότητα και μαστοριά, αναδεικνύει τον αρχέγονο βιωματικό 
Τόπο ενός βασανισμένου πλην γενναιόφρονα λαού.

Όσοι πιστοί αναγνώστες, προσέρχεστε εδώ. Σαν μαγεμένο το μυαλό σας 
θα φτερουγίσει.

Άρης Μ.


