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συνέντευξη

Ό
ταν τελειώνεις το βιβλίο «Λίγα 
λόγια για µένα» της Καλλιρρόης 
Παρούση που κυκλοφορεί από 
τις εκδόσεις «Τόπος» προσπα-
θείς να συνέλθεις από την έκρη-
ξη και συνάµα έκπληξη που σου 

προξένησε η λογοτεχνική της «φόρµα». 
Ένα βιβλίο ανένταχτο, πρωτότυπο…, ένα 
βιβλίο που άξιζε να αναζητήσω τη συγγρα-
φέα για να µου λύσει απορίες. 

Επειδή όταν το προσπαθώ, χάνω λί-
γο το κέντρο βάρους στη περιγραφή, 
θα ήθελες µε «δικά σου λόγια» να µας 
πεις ποια είναι η κεντρική ιστορία του 
βιβλίου σου και ποιοι οι ήρωες που 
την διανθίζουν;

Ο βασικός χαρακτήρας του βιβλίου, ο 
Χάρης, επιθυµεί όσο τίποτε άλλο να γίνει 
κείµενο, να γίνει η σιωπή της ανάγνωσης, 
αλλιώς: να κειµενοποιηθεί. Η ζωή του και 
οι επιλογές του φαίνεται πως δεν τον δι-
καιώνουν γι’ αυτό µένει εγκλωβισµένος 
στα όνειρα της νεανικής ηλικίας: να γρά-
ψει ένα καλό µυθιστόρηµα, να ασχολη-
θεί µε την ορνιθολογία, να φωτογραφίσει 
απειλούµενα είδη ζώων. Έτσι, ο Χάρης υι-
οθετεί µια παράξενη συνήθεια στο υπό-
γειο του σπιτιού του, διαβάζοντας εκεί ένα 
αλλόκοτο σηµειωµατάριο, του οποίου το 
περιεχόµενο φαίνεται πως αναπροσαρµό-
ζεται ανάλογα µε -ή και αντίθετα από- τις 
συναισθηµατικές του διαθέσεις. Αδυνατεί 
να διακρίνει αν ό,τι διαβάζει, το έχει ζή-
σει ή πρόκειται να το ζήσει, και αν σε τε-
λική ανάλυση ο εαυτός του είναι προϊόν 
µυθοπλασίας ή όντως υπάρχει. Ενδιαµέ-
σως των τριτοπρόσωπων και πρωτοπρό-
σωπων αφηγήσεων στα οποία ξεδιπλώνε-
ται ο χαρακτήρας του Χάρη παρεµβάλλο-

νται µικρής έκτασης κεφάλαια γραµµένα 
στο πρώτο πρόσωπο. Τα κεφάλαια αυτά 
αφορούν στον χαρακτήρα της δασκάλας 
του Χάρη από τα σεµινάρια δηµιουργικής 
γραφής που αποφάσισε εκείνος να παρα-
κολουθήσει. Αυτός ο θηλυκός χαρακτήρας 
–που δεν κατονοµάζεται– γίνεται φερέφω-
νο των απόψεων που διαβάζει στα κείµε-
να του Χάρη και παράλληλα, ξεδιπλώνει 
τις δικές της απόψεις για τον κόσµο, τη 

γραφή και τη λογοτεχνία.

Από τη γνωριµία µε τη γραφή 
σου στη πρώτη συλλογή διηγη-
µάτων σου, µέχρι τώρα πέρασαν 
7 χρόνια. Η χρονική απόσταση 
ήταν κάτι φυσικό για σένα; Σου 
αρέσει να «ψειρίζεις» τα κείµε-
νά σου; 

Η ηµεροµηνία έκδοσης ενός έρ-
γου διαφέρει από τη συγγραφική 
πορεία ενός δηµιουργού, µε την έν-
νοια ότι οι κρίσιµοι χρόνοι συγγρα-
φής που µεσολαβούν από την έκ-
δοση ενός βιβλίου µέχρι το επόµε-
νο, µπορεί να είναι πιο πυκνοί για 
τον δηµιουργό από όσο φανταζό-
µαστε και κρίνουµε εκ του αποτε-
λέσµατος. Αποφάσισα να εκδώσω 
το συγκεκριµένο βιβλίο, υπάρχουν, 
όµως, κείµενα που γράφονταν όλα 
αυτά τα χρόνια και έµειναν στο 
συρτάρι, όχι επειδή µου αρέσει να 
ψειρίζω περισσότερο από το κανο-
νικό τα κείµενά µου, αλλά επειδή, 
όπως και να το κάνουµε, δεν µπο-
ρώ να σκεφτώ τη λογοτεχνία και 

την έκδοση ενός βιβλίου µε τους συµβα-
τικούς, φορντικούς, όρους µαζικής παρα-
γωγής που αντιµετωπίζουν το έργο σαν 
προϊόν το οποίο πρέπει να παράγεται τα-
κτικά, µε σταθερούς, αν όχι επιταχυνόµε-
νους, ρυθµούς.

∆εν κρύβεις τις αναφορές και τις 
επιρροές σου από το φάσµα της Λα-
τινοαµερικάνικης Λογοτεχνίας, εκεί 
που το πρίσµα αφηγήσεως είναι πολ-
λαπλό και ακουµπάει στις παρυφές 
του «πραγµατικοφανταστικού». Τη λέ-
ξη «µεταµοντέρνο» κάπως την απο-
φεύγω. Το διαβάζω καλά; 

Έχετε δίκιο, καθώς υπάρχει ολόκληρη 
προβληµατική γύρω από τη χρήση της 
λέξης µεταµοντέρνο στη λογοτεχνία και 
στην τέχνη γενικότερα. Αν θεωρήσουµε 
ότι το συγκεκριµένο έργο αναπτύσσει, µε-
ταξύ άλλων, και µια προβληµατική γύρω 
από τον πυρήνα του ίδιου του του εαυτού, 
πώς και γιατί γράφουµε, πώς και γιατί δια-
βάζουµε, και πόσο µας επηρεάζει η πράξη 
της γραφής και της ανάγνωσης, θα µπο-
ρούσαµε να µιλήσουµε χρησιµοποιώντας 
τον όρο µεταµυθοπλασία. Από αυτήν την 
άποψη, πράγµατι οι Λατινοαµερικάνοι και 
οι Αµερικάνοι, αποτελούν πηγή έµπνευ-
σης. Σχετικά µε τις αναφορές και τις επιρ-
ροές, η µεγαλύτερη αναγνωστική επιρροή 
νοµίζω πως συντελέστηκε όταν πρωτοήρ-
θα σε επαφή µε τη λογοτεχνία των πρώ-
των δεκαετιών του 20ου αιώνα, κυρίως δε 
αυτή που έπεται του Πρώτου παγκοσµί-
ου πολέµου. Ας µην ξεχνάµε αυτό το άγιο 
έτος-ορόσηµο, το 1922, οπότε και µια µα-
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γραφή και τη λογοτεχνία.

σου στη πρώτη συλλογή διηγη-
µάτων σου, µέχρι τώρα πέρασαν 
7 χρόνια. Η χρονική απόσταση 
ήταν κάτι φυσικό για σένα; Σου 
αρέσει να «ψειρίζεις» τα κείµε-
νά σου; 

γου διαφέρει από τη συγγραφική 
πορεία ενός δηµιουργού, µε την έν-
νοια ότι οι κρίσιµοι χρόνοι συγγρα-
φής που µεσολαβούν από την έκ-
δοση ενός βιβλίου µέχρι το επόµε-
νο, µπορεί να είναι πιο πυκνοί για 
τον δηµιουργό από όσο φανταζό-
µαστε και κρίνουµε εκ του αποτε-
λέσµατος. Αποφάσισα να εκδώσω 
το συγκεκριµένο βιβλίο, υπάρχουν, 
όµως, κείµενα που γράφονταν όλα 
αυτά τα χρόνια και έµειναν στο 
συρτάρι, όχι επειδή µου αρέσει να 
ψειρίζω περισσότερο από το κανο-
νικό τα κείµενά µου, αλλά επειδή, 
όπως και να το κάνουµε, δεν µπο-
ρώ να σκεφτώ τη λογοτεχνία και 

γική συναστρία επέτρεψε την ταυτόχρο-
νη κυκλοφορία σπουδαίων έργων του µο-
ντερνισµού, όπως το ∆ωµάτιο του Ιακώ-
βου της Γουλφ, την Έρηµη Χώρα του Έλι-
οτ, και ασφαλώς τον Οδυσσέα του Τζόυς. 
Αισθάνοµαι πως µετά από εκείνη τη χρο-
νιά, τίποτα πια δεν ήταν ξανά το ίδιο στον 
λογοτεχνικό κόσµο.

«Σαµποτάρεις» µε κωµικό τρόπο την 
αφήγηση της κεντρικής ηρωίδας που 
συντονίζει τα σεµινάρια δηµιουργι-
κής γραφής. Είναι αντιστάθµισµα στο 
άχθος της απώλειας που διαποτίζει τις 
υπόλοιπες σελίδες; Ή απλά ένα σχόλιο 
πάνω στη πραγµατική ζωή-σεµινάριο;

Πράγµατι, η αφηγήτρια αντιµετωπίζει 
κάπως πιο ανάλαφρα την πραγµατικότη-
τα, σε αντίθεση µε τον Χάρη που είναι αυ-
τό-εγκλωβισµένος σε µια παθολογική κα-
τάσταση σε σχέση µε τα κείµενα που δια-
βάζει ή/και γράφει. Νοµίζω αυτό συνέβη, 
γιατί ήταν απαραίτητο ένα comic relief, 
ένα πιο ευχάριστο διάλειµµα, για τον ανα-
γνώστη πριν εκείνος αποφασίσει να συνε-
χίσει την όποια εµπλοκή του στον χαώδη 
κόσµο του έτερου κεντρικού χαρακτήρα. 

Το «πολλαπλό σου είδωλο» των Χει-
µερινών Κολυµβητών έπαιζε σαν λού-
πα στο µυαλό διαβάζοντας το «Λίγα 
λόγια». Τελικά τον αποφεύγουµε τον 
καθρέπτη ή είναι η σκιά µας; 

Ενδιαφέρουσα ερώτηση και αγαπη-
µένο κοµµάτι. H φιγούρα ενός double 
walker, ενός πολλαπλού εαυτού –I contain 
multitudes, που λέει και ο Bob Dylan– δεν 
είναι καινούργια στη λογοτεχνία και µά-
λιστα θα έλεγα ότι µου είναι αρκετά αρε-
στή σε αναγνωστικό και συγγραφικό επί-
πεδο. Στα καθ’ ηµάς από τραγούδια Ελλή-
νων δηµιουργών, επιτρέψτε µου να απα-
ντήσω µε αναφορά στους επίσης αγαπη-
µένους στίχους του Λαυρέντη Μαχαιρί-
τσα: Όλη µου τη ζωή, µια δεύτερη κρυφή, 
αγέννητη η ζωή µ’ ακολουθούσε (…) µια θά-
λασσα µικρή µ’ ακολουθούσε.

Ψυχανεµίζοµαι πως θα λάβεις πλή-
θος από καλά λόγια και επαίνους από 
λογοτεχνικό και δηµοσιογραφικό σι-
νάφι. Πόσο σηµαντικό είναι για σέ-
να να φτάσει το βιβλίο σε ένα πιο ευ-
ρύ κοινό γνωρίζοντας πως κλωθογυρί-
ζουν τα πράγµατα;

Το βιβλίο έχει καλή υποδοχή από όσους 
διαβάζουν και γράφουν, όµως, για µένα 
θα ήταν σηµαντικό να βρει δίοδο και σε 
πιο αµύητους αναγνώστες, νοµίζω εξάλ-
λου πως από αυτή την άποψη είναι πιο 
‘προσβάσιµο’ σε σχέση µε το πρώτο µου 
βιβλίο. Ξέρω πως οι ζωές µας και οι ρυθ-
µοί µας είναι τέτοιοι, που δεν µας επιτρέ-
πουν την ανάγνωση στο βαθµό που θα θέ-
λαµε. Αν, όµως, το βιβλίο αυτό σκάσει σαν 
νάρκη στη ψυχή ενός αναγνώστη που δεν 
διαβάζει συχνά και δεν διαβάζει πολύ, αυ-
τό θα µε χαροποιήσει λίγο παραπάνω από 
τα καλά λόγια ενός κριτικού ή ενός δηµο-
σιογράφου. Άλλωστε, αυτό δεν θα ήθελε 
και ο Χάρης; 
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