Ξεκινώντας είχα αποφασίσει πως θα εστιάσω στην αμιγώς γλωσσική διάσταση του έργου του Μπάροουζ, όχι τόσο στο περιεχόμενό και στον αντίκτυπό του. Γρήγορα συνειδητοποίησα πως κάτι τέτοιο ήταν δύσκολο να συμβεί για έναν συγγραφέα που, σε μεγάλο βαθμό, το περιεχόμενο του έργου του ήταν οργανικά συνυφασμένο με τη γλώσσα – με μια εξελισσόμενη συγγραφική φόρμα που επιτελούσε το έργο της σε πρώτο χρόνο και αποτελούσε η ίδια ενσάρκωση των προθέσεων του δημιουργού της.

Κάθε αράδα που έγραψε, όσο ακαταλαβίστικη, όσο πεζή, όσο πορνογραφική, όσο πειραματική και να ήταν, ήταν στρατευμένη στην υπηρεσία της ανατροπής και της ουτοπίας – μιας επικοινωνιακής ουτοπίας η οποία με τη σειρά της υπηρετούσε μια πραγματιστική ουτοπία. Για τον Μπάροουζ η προκαταγεγραμμένη πραγματικότητα ήταν υποπροϊόν της παραδοσιακής γλώσσας – του δυνάστη – του ιού από το διάστημα που σκοπός του ήταν να διεισδύσει, να μπαστακωθεί και να εξαθλιώσει.

Ο αέναος αγώνας του ήταν ενάντια στον έλεγχο και στην καταπίεση – την καταπίεση των θεσμών, του ναρκέμπορα, των εραστών, την καταπίεση της ίδιας της γλώσσας – όλοι τους όροι μιας εξίσωσης που υπαγορεύει η άλγεβρα της ανάγκης. Το όπλο του ήταν ένας λόγος αιρετικός, όχι η παραδοσιακή γραμμική λεκτική πρακτική που ήταν υπεύθυνη για την τυραννική προπαρασκευή συνειδήσεων αλλά ένας λόγος με τις προδιαγραφές να περιγράψει το ονειρικό χάος. Στόχος του ήταν να διακορεύσει τη δομή ενός προκαταγεγραμμένου σύμπαντος σε τροχιά αφανισμού. Με ένα τέτοιο όπλο στη διάθεσή του μπορούσε να περιγράψει μια ονειρική πραγματικότητα στην οποία δεν ισχύουν οι γραμμικοί αφηγηματικοί κανόνες και κάθε ήρωας και χαρακτήρας είναι ελεύθερος να κινηθεί στον χρόνο και στον χώρο εκπληρώνοντας το πεπρωμένο του.

Η αποστροφή του για τα δεσμά της γραμματικής, του συντακτικού και της παραδοσιακής αφήγησης είχαν ως αποτέλεσμα μια γλώσσα βαθιά εσωτερική και κατά συνέπεια αρκετές φορές ακατανόητη και απρόσιτη, πάντα μεθοδευμένη και με σαφή στόχο ωστόσο. Ο Μπάροουζ άσκησε τρομακτική πίεση στη γλώσσα και στα συστατικά της επιχειρώντας να επαναπροσδιορίσει τη χρησιμότητά της - την τεμάχισε στα επιμέρους στοιχεία της τα οποία ανασύνταξε επαναπροσδιορίζοντας τα στο πλαίσιο μιας ψυχοτρόπου πραγματικότητας με νέα πλοκή και έκβαση.

Για αρκετά χρόνια, όταν διάβαζα το σχόλιο του Μπέκετ, το περίφημο «είναι συγγραφέας», σκεφτόμουν – κάτι μας είπες τώρα. Χρειάστηκε να εμβαθύνω για να καταλάβω πόσο καίρια ήταν εκείνη η παρατήρηση η οποία περιγράφει τον πυρήνα της ταυτότητάς του. Εν τέλει, ο Μπάροουζ έγραφε για να αλλάξει την πραγματικότητα - ένα αχανές βιβλίο που ξεκίνησε από την πρώτη αράδα του Τζάνκι μέχρι την τελευταία των Δυτικών Χωρών, ένα βιβλίο που επιτέλεσε τον σκοπό του όπως ελάχιστα το έχουν καταφέρει.

Ο Μπάροουζ έφτασε στον τέλος των λέξεων, στο τέλος όσων μπορούσαν να γίνουν με τις λέξεις πριν εκείνες αναχθούν σε εικόνες, προτού συνθλιβούν στο ύστατο φάσμα της σιωπής και είχα την τύχη να τον ακολουθήσω εκ των έσω σε μεγάλο μέρος αυτής της διαδρομής – όχι μόνο ως μεταφραστής του αλλά και ως πιτσιρικάς με το Naked Lunch παραμάσχαλα.