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Η  Φ Ω N H  K A I  Τ Ο  B Λ E M M A

«Aυτό που θέλω είναι», είπε ο Tζόις καθώς κατηφορίζαμε την Universi-
tätsstrasse, «να δώσω μια τόσο πλήρη εικόνα του Δουβλίνου, ώστε αν 
μια μέρα ξαφνικά συμβεί η πόλη να εξαφανιστεί από προσώπου γης να 
μπορεί να αναστηλωθεί μέσα απ’ το βιβλίο μου».

Frank Budgen, The Making of Ulysses, Indiana U.P., 1960, σ. 67. 

Eίναι μάταιο να επιζητεί να εξηγήσει κάποιος σε λίγες γραμμές τη σπουδαιότητα του Ulysses. 
Eξίσου μάταιο με το να επιζητεί να εξηγήσει συνοπτικά τη σπουδαιότητα των ομηρικών επών ή 
της Bίβλου. Yπάρχουν κείμενα στην παγκόσμια γραμματολογία που έχουν καταλάβει τη θέση 
ορίων της ανθρώπινης σοφίας. Kοινό χαρακτηριστικό αυτών των οριακών κειμένων είναι το ότι 
δεν διαβάζονται. Θέλω να πω ότι δεν διαβάζονται με τη συνήθη έννοια του όρου, αρχίζοντάς τα 
κάποια στιγμή και τελειώνοντάς τα κάποια άλλη. O λόγος είναι απλός: τα οριακά κείμενα στα 
οποία αναφέρομαι είναι κατά κανόνα μυητικά κείμενα. O αναγνώστης που τα πλησιάζει μυείται 
στο δικό τους λεξιλόγιο, στη δική τους γραφή, στη δική τους ανάγνωση του κόσμου, στη δική 
τους στάση ζωής, στο δικό τους αναξιμάνδρειο άπειρο. Σε τέτοια κείμενα the word is the world,1 
για να παραφράσουμε πολύ ελαφρά τον Tζόις, και μάλιστα ένας world without end· ο ατέρμων 
αυτός κόσμος αργά ή γρήγορα προ(σ)καλεί τον σεμνό αναγνώστη σε μια εξίσου ατέρμονη περιή
γηση, που στη διάρκειά της ο τελευταίος μεταμορφώνεται σε πιστό, σε μαθητευόμενο μύστη.2

Tο ανά χείρας βιβλίο σχεδιάστηκε λοιπόν ως πλοηγικός χάρτης για τους επίλεκτους ναυτιλλο-
μένους αυτού του τζοϊσικού απείρου. Aντίθετα με τον Οδηγό Ανάγνωσης,3 που «διαβάζει» επει-
σόδιο προς επεισόδιο το Ulysses, ως medium ανάμεσα στο κείμενο-σύμπαν και στον αναγνώ-
στη-μύστη, το ανά χείρας λεύκωμα επιχειρεί με «υλικότερο», πιο απτό, σωματικό τρόπο –διά 
των αισθήσεων– να επιτρέψει την απόδραση φευγαλέων, πλην υπαρκτών, εικόνων, ήχων και 
αισθημάτων από την τζοϊσική υπερβόρεια Xώρα. 
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Tο Ulysses αποτελεί κατεξοχήν Kείμενο-Tόπο. Kι εδώ δεν υπαινίσσομαι απλώς την ανεκδοτο-
λογία που θέλει το βιβλίο ως μουσείο μιας πόλης, η οποία, ακόμα κι αν σβήσει απ’ τον χάρτη 
(κατά το παρατιθέμενο ανωτέρω ευφυολόγημα του ίδιου του Tζόις), το Ulysses θα είναι πάντα 
σε θέση να την «ανακεφαλαιώσει» / «συνοψίσει» έως και να την «αναστηλώσει» ακέραια στην 
παγκόσμια μνήμη... 

O Tζόις δεν ενδιαφέρεται να φανταστούμε το δικό μας Δουβλίνο, όπως γίνεται συνήθως στις πε-
ριγραφές του κλασικού μυθιστορήματος.4 Ακόμα και τα πρόσωπα που κινούνται εντός του πλά-
θονται από τα διάσπαρτα υλικά μιας Πόλης-Φάντασμα όπου κυριαρχεί ο ασύστολος, αδέσμευτος 
από οποιουσδήποτε κανόνες, Λόγος. Οπωσδήποτε το βιβλίο δεν περιγράφει την πόλη υπό τη 
συνήθη ρεαλιστική οπτική. H πόλη υπάρχει για τον αναγνώστη ακριβώς όπως υπάρχει για τους 
ήρωες του βιβλίου: ο αναγνώστης περιδιαβαίνει τους δρόμους μαζί τους, μπαίνει σε βιβλιοθή-
κες, εκκλησίες, διάφορα δημόσια κτίρια, γραφεία, εστιατόρια, παμπ, σπίτια, περνά γέφυρες ξανά 
και ξανά πάνω από τον Λίφι (το ποτάμι που διασχίζει το Δουβλίνο) ως αθέατος, πλην ταλασίφρων 
ηδονοβλεψίας, αφού ο συγγραφέας δεν του προσφέρει την παραμικρή περιγραφή ή αναπαρά-
σταση του σκηνικού. Αν κάποιο πρόσωπο σταματήσει μπροστά σ’ ένα άγαλμα ή σε μια βιτρίνα 
και παρατηρήσει κάτι που του κάνει εντύπωση, αν χτυπήσει κάποια πλήκτρα στη γραφομηχανή 
του, αν σκοντάψει σε μια κολόνα, αν κάτι από το περιβάλλον σκηνικό της ακοίμητης πόλης τον 
απασχολήσει γι’ αυτόν ή για εκείνον τον λόγο στην (εξουθενωτική) καθημερινότητά του, τότε και 
μόνο τότε το πληροφορείται ακαριαία και ο αναγνώστης – χωρίς οποιαδήποτε εισαγωγή για το 
συμβάν αυτό, χωρίς πρόσχημα, χωρίς πολλές λεπτομέρειες, σχεδόν σαν να μην έχει σημασία 
για την πλοκή του μυθιστορήματος, ή, πιο σωστά, σαν να μην αφορά τον ωτακουστή αναγνώστη.

Κατ’ αυτόν τον τρόπο το Δουβλίνο στο Ulysses (ανα)συγκροτείται στο μυαλό του αναγνώστη 
όχι από γιγάντιες μπαλζακικές ή άλλες αληθοφανείς περιγραφές, αλλά από τα ψήγματα της 
«επικής» καθημερινότητας των ανθρώπων που ζούνε σ’ αυτό. Πάνω από διακόσια πρόσωπα, 
με μεγαλύτερη ή μικρότερη εμβέλεια στην πλοκή του βιβλίου, γεννιούνται, πεθαίνουν, τρώνε, 
ερωτεύονται, κάνουν έρωτα, ονειρεύονται, κοιμούνται, διαλέγονται, εκνευρίζονται, αγωνιούν 
για τον επιούσιο (το τελευταίο αφορά σχεδόν τους πάντες), στοιχηματίζουν, εκκλησιάζονται, 
θάβουν τους νεκρούς τους, συγκρούονται για την πολιτική, ανατρέχουν στην Ιστορία και στους 
νεκρούς τους, κάνουν τέχνη και βεβαίως πίνουν, πίνουν ασυστόλως. 

Το Ulysses είναι πρωτίστως Κείμενο-Τόπος με την έννοια την υλική, τη γαιοδυναμική (αν μου 
επιτρέπεται αυτός ο αδόκιμος για τη λογοτεχνία όρος). Ένας τόπος όπου κάθε λέξη γεννιέται 
στην κυριολεξία, σαρκώνεται, μέσα από συνεχείς επιφάνειες, τουτέστιν μέσα από συνεχείς και 
σπαργώσες συγκρούσεις της ενδελεχούς ύλης5 αυτής της Λογόπολης με το πνεύμα των αγω-
νιώντων ηρώων της. Μέσα απ’ αυτή τη σύγκρουση επαναπροσδιορίζονται ακαταπαύστως στα 
μάτια του αναγνώστη επιμέρους τόποι, ενώ μέσα από τις διαρκώς αφυπνιζόμενες αναφορές σε 
μύθους, Ιστορία, λογοτεχνία, ήθη, παραδόσεις, εγκυκλοπαιδικές γνώσεις κ.λπ. συγκροτείται 
εντέλει το ιστορούμενο σε ενιαίο αναγνωρίσιμο Tόπο. Ένα Kείμενο-Tόπο που χαρτογραφείται 
και οργανώνεται με τη ρευστή ακρίβεια της φυσιοδιφικής παρατήρησης ενός ζώντος οργανισμού. 
Δεν είναι τυχαίο που ούρα, αίμα, σπέρμα και θάλασσα, από την αρχή ως το τέλος του βιβλίου, 
πλημμυρίζουν σε ένα ραμπελεζιανό κατακλυσμό όλη τη διήγηση, γονιμοποιώντας το ιστορού-
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μενο διά μιας πανάρχαιης μιμητικής ιερουργίας (του είδους που διέκρινε ο Mπαχτίν6 για το σύ-
μπαν του Γαργαντούα και Πανταγκριέλ). 

Mε τέτοια κοσμικά υλικά της Δημιουργίας είναι χτισμένη η τζοϊσική Πόλις. Aντιλαμβάνεται, λοι-
πόν, ο αναγνώστης ότι αυτό το Δουβλίνο είναι ένας προκατακλυσμιαίος Ου Τόπος, όπου το κλειδί 
για την είσοδο κατέχει ο ήρωας εκείνος (αλλά και ο αναγνώστης) που φέρει υπερηφάνως το 
όνομα Oύτις. H πόλη αυτή αενάως ρέει, κυλά σαν τον Λίφι. Η πόλη αυτή κατατρώγει Λόγο και ανα-
πνέει διά του Λόγου· η πόλη αυτή μυριόστομη και αδιάντροπη εξομολογείται και διαπομπεύει 
τα κατά το σώμα και το πνεύμα της· η πόλη αυτή ως συμπαντικός ου τόπος ισοδυναμεί με πάντα 
τόπον, ιδιαιτέρως όταν επιχειρούμε να τον χωρέσουμε στα ανθρώπινα μέτρα· γι’ αυτό και ετούτη 
η κίρκεια νησιωτική πόλη εύκολα μεταμορφώνεται σε απολλώνεια δελφική χώρα, σε ομηρική 
Θρινακία νήσο, σε Aιολία, Φαιακία, Ωγυγία, Iθάκη, σε γαελική Θούλη, σε αμλέτεια Eλσινόρη, σε 
σβενδεμπόργκεια Nέα Iερουσαλήμ, σε βιβλική Eδέμ, σε δάντεια Kόλαση, τουτέστιν σε παναν-
θρώπινη μητρίδα ή, όπως κιόλας το υπαινίχθηκα, σε Γαία-Tellus.

Oι εικόνες, λοιπόν, που περιέχονται σ’ αυτόν τον τόμο δεν επιχειρούν μια φολκλορική / ρομα-
ντική περιήγηση στο Δουβλίνο των αρχών του αιώνα. Eπιχειρούν –στο μέτρο που αυτό μπορεί 
να γίνει με εικόνες– να εισδύσουν κάπως σ’ αυτόν τον μυθικό ου τόπο, να δώσουν κάτι από την 
ατμόσφαιρα, από το ποιητικό του ύφος. Αλλά οι εικόνες, ειδικά όταν είναι φωτογραφίες (εδώ 
έχουμε να κάνουμε κυρίως μ’ αυτή την αναγκαία συνθήκη), συγκρατούν οπωσδήποτε μόνο το 
πεπερασμένο, την κρούστα των πραγμάτων. Εκτίθενται, οι περισσότερες, στα μάτια του θεατή με 
σαφή και αυστηρά σημασιοδοτημένη την πληροφορία τους, δίχως πολλά περιθώρια ανοίγματος 
στο φαντασιακό του. H χιλιοειπωμένη κοινοτοπία που ισχυρίζεται την ισοδυναμία της εικόνας με 
χιλιάδες λέξεις κάθε άλλο παρά ισχύει όταν αφορά τη φωτογραφία και τον πεπερασμένο της 
κόσμο. Kατά την ταπεινή γνώμη του γράφοντος, το αντίστροφο ισχύει περισσότερο, ότι δηλαδή 
μία λέξη ισοδυναμεί με χίλιες εικόνες, όσες πάνω κάτω, ας πούμε, φαντάζομαι όταν εκφέρω 
αιφνιδίως τη λέξη κίτρο ή τη λέξη κλινοσκέπασμα ή όποια άλλη (που η όποια φωτογραφία της 
βεβαίως μικρή πιθανότητα έχει να τις αφυπνίσει). 

Θεωρώ αναγκαία αυτή την παρένθεση ως προειδοποίηση για τη λειτουργία των εικόνων σε έναν 
τόμο, που αν και στο κέντρο του έχει ένα μοναδικό μυθιστόρημα, ωστόσο πλημμυρίζει από εικό-
νες. Από μόνες τους, οι κατά τα άλλα εξαιρετικές αυτές εικόνες, δεν «λένε» πολλά πράγματα 
για το Ulysses. Αποτελούν, βεβαίως, μάρτυρες της τζοϊσικής τοπογραφίας (και έμπνευσης), αλλά 
παραμένουν βουβοί μάρτυρες. O αναγνώστης ας μη σταθεί απέναντί τους ως Ιάπωνας περιηγη-
τής. Αν μείνει σ’ αυτή την παθητική στάση, δεν θα ιδεί τίποτε από τη μαγεία αυτών των Αγίων Τό-
πων, από το Agendath και το Netaim.7 Eίναι προτιμότερο να σταθεί ως περιηγητής με την κλασική 
έννοια του όρου (Παυσανίας) αν δεν μπορεί να γίνει προσκυνητής με τη μεσαιωνική έννοια (The 
Pilgrim’s Progress),8 πράγμα που συνιστά και την ιδανική συνθήκη ανάγνωσης / θέασης αυτού 
του βιβλίου. Aν ο αναγνώστης αφεθεί στο τραγούδι των Σειρήνων, δηλαδή στο τζοϊσικό κείμενο 
που διαλέγεται με τις εδώ εικόνες, τότε η ασθενής εντελέχεια της πεπερασμένης εικόνας μπο-
ρεί και να αφυπνιστεί, να τον μαγέψει. Γι’ αυτό παραπάνω αναφέρθηκα σε ήχους. Σ’ ένα άλλο 
βιβλίο9 γράφω σχετικά με τη γλώσσα του τζοϊσικού κειμένου: 
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Ο Τζόις βαδίζοντας στην παράδοση επιδραστικών προγόνων του […] επεμβαίνει δραστικά 
στις φθαρμένες, τυποποιημένες γλώσσες του ακαδημαϊκού όσο και του λαϊκού, του μορ-
φωμένου όσο και του απαίδευτου κόσμου. Γι’ αυτό και κατά περίπτωση το κείμενό του 
μουγκρίζει, μουκανίζει, στριγκλίζει, γουργουρίζει, υποτονθορίζει, βρυχάται, ουρλιάζει, 
ρυτιδώνεται ή ιδρώνει. Γι’ αυτό η λέξη μοιάζει να (χαρο)παλεύει με τις πολλαπλές της 
σημασίες· γι’ αυτό ενώνεται παρά φύσιν με άλλα σημαίνοντα, γι’ αυτό συχνά αγκυλώνει, 
στάζει, πυορροεί, πληγώνεται, αιμάσσει το σημαίνον σώμα του τζοϊσικού κειμένου. Δεν 
είναι αυτό, όχι δεν είναι αυτό που σκέφτηκες! μοιάζει συνεχώς να υπενθυμίζει στον ανα-
γνώστη του ο Tζόις, κι αμέσως μετά: «Αν δεν μάθεις, αναγνώστη, τα δικά μου αγγλικά, αν 
δεν εξοικειωθείς με τη δική μου πολυγλωσσία, ποτέ δεν θα με καταλάβεις!».

H παρούσα μεταγραφή των αποσπασμάτων από το Ulysses αυτά τα «ιδιότροπα αγγλικά», αυτή 
τη σπάνια φωνή, επιχειρεί να αποδώσει στη γλώσσα μας. Tα παρατιθέμενα κείμενα, ως λιτά 
αποσπάσματα ενός ογκώδους μυητικού κειμένου, το μόνο που ζητούν από τον αναγνώστη είναι 
μια ποιητική στάση. Tίποτα λιγότερο και τίποτα περισσότερο απ’ αυτή την απαίτηση. Tότε, ακόμα 
και αν ο αναγνώστης δεν έχει ξαναδιαβάσει ποτέ του Tζόις, είναι βέβαιο πως θα έρθει σε κάποια 
γόνιμη κοινωνία με την τζοϊσική Πόλιν, τότε και θα αισθανθεί ίσως στο πετσί του το βαθύτερο 
νόημα των λόγων του αείμνηστου εκείνου δημοσιογράφου Iγνάτιου Γκάλαχερ: «Kάνουν καλό, 
ρε παιδί μου, λίγες διακοπές. Aισθάνομαι κομμάτι καλύτερα αφότου πάτησα πάλι το πόδι μου 
στο Αγαπημένο Bρωμοδουβλίνο…».10

Ά. Μ.
Αθήνα, Φλεβάρης 1997-202211
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π λ ο κ η

Σ’ ένα προάστιο του Δουβλίνου, στο παραλιακό Σάντικοουβ, τρεις 
νεαροί διανοούμενοι (ο φοιτητής ιατρικής Mάλιγκαν, ο Άγγλος, 
απόφοιτος της Oξφόρδης, Xέινς και ο Στίβεν Ντένταλους, απόφοιτος 
πριν από δυο χρόνια του University College του Δουβλίνου) μοιρά-
ζονται έναν παλιό αμυντικό πύργο στην ακτή, γνωστό ως πύργο 
Μαρτέλο (σ. 16), που έχουν νοικιάσει από το υπουργείο στρατιω-
τικών. Μόλις έχουν ξυπνήσει. O Mάλιγκαν ευδιάθετος ξυρίζεται, ο 
Στίβεν δεν έχει κάνει καλό ύπνο επειδή τη νύχτα ο Xέινς έβλεπε 
εφιάλτες με πάνθηρες κι έψαχνε το πιστόλι του να τους σκοτώσει.

O Mάλιγκαν πειράζει επίμονα τον Στίβεν που, ως άθεος, τον περα-
σμένο Αύγουστο αρνήθηκε να ικανοποιήσει την απαίτηση της καθο-
λικής, ετοιμοθάνατης μητέρας του να προσευχηθεί στο πλευρό της. 
O Στίβεν αισθάνεται προσβεβλημένος από την κυνική συμπεριφορά 
του εμφανώς υπερόπτη Mάλιγκαν. Η σχέση τους περνά κρίση: οι 
συνεχείς παρωδίες του καθολικισμού από τον τελευταίο αντιστι-
κτούν σε έμμεσες αναφορές του Στίβεν σε αιρετικούς θεολόγους. 
Tο ενοίκιο του πύργου το έχει πληρώσει ο Στίβεν, το γάλα για το 
πρωινό τους το πληρώνει ο Mάλιγκαν, που μετά δανείζεται ψιλά 
από τον Στίβεν που, με τη σειρά του, φορά ένα κουστούμι που του 
δάνεισε ο Mάλιγκαν… 

O Στίβεν αποφασίζει να διακόψει τη δύσκολη συμβίωση με τους 
άλλους ενώ σκέφτεται πως ούτε στο διαλυμένο, μετά τον θάνατο 
της μητέρας του, χρεοκοπημένο πατρικό σπίτι μπορεί να ξαναγυ-
ρίσει. Παραδίδει το κλειδί του πύργου και φεύγει για την προσω-
ρινή δουλειά του (διδάσκει σ’ ένα δημοτικό σχολείο κοντά εκεί, 
στο Ντάλκι). Το επεισόδιο διατρέχει με κάθε έννοια, συμβολική, 
ψυχολογική, ρεαλιστική, το υγρό στοιχείο, η θάλασσα. 

Σ’ αυτό εδώ το παραπέτο ακουμπά το κύπελλο του 
ξυρίσματος ο Mάλιγκαν, από εδώ κάπου, στην πρώτη 
σελίδα του βιβλίου, δείχνει στον Στίβεν-Τηλέμαχο, που 
ξεπροβάλλει από την εσωτερική σκάλα «κοιμίσης και 
κακοδιάθετος», τη «μεγάλη μας γλυκιά μητέρα», την 
ομηρική θάλασσα με όλους τους πιθανούς συμβολι-
σμούς της. 

Αλλά σ’ αυτή τη θάλασσα ο ενοχικός Στίβεν βλέπει μονά-
χα μια «λεκάνη πικρά νερά», αυτή που κειτόταν κάτω 
απ’ το κρεβάτι της θνήσκουσας μητέρας του.
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Θα εισέλθω εις τον βωμόν 
του Κυρίου. Έτσι αρχίζει 
η καθολική λειτουργία 
(Introit). Σ’ αυτή την προ-
σφώνηση του ιερέα απαντά 
ο νεαρός ψάλτης: Ad deum 
qui laetificat juventutem 
meam (= Eις τον θεόν που 
αγαλλιάζει τη νεότητά μου).  

Αλλά εδώ έτσι αρχίζει η βλα-
σφημία: κατά των ιερών και 
οσίων της καθολικής Ιρλαν-
δίας, της καθυποταγμένης 
στους Άγγλους. 

Introibo

Kαμαρωτός, ο αφράτος Mπακ Mάλιγκαν εμφανίστηκε στο κεφαλόσκα-
λο με ένα κύπελλο σαπουνάδα που πάνω του ακουμπούσαν σταυρω-
τά ένας καθρέφτης κι ένα ξυράφι. Mια κίτρινη ρόμπα, λυτή, αιωρού-
νταν ανάλαφρα πίσω του από το ήπιο πρωινό αγέρι. Ύψωσε το κύπελλο 
στον αέρα και έψαλε:

– Introibo ad altare Dei.

Διέκοψε, έψαξε με τα μάτια κατά τη σκοτεινή γυριστή σκάλα και φώνα-
ξε άγρια:

– Aνέβα πάνω, Kιντς. Aνέβα πάνω, απαίσιε ιησουίτη.

Mε επισημότητα προχώρησε πιο μπροστά και καβαλίκεψε τη στρογγυ-
λή πολεμίστρα. Aτένισε ολόγυρα και ευλόγησε πολύ σοβαρά τρεις φο-
ρές τον πύργο, την εξοχή ολόγυρα και τα βουνά που ξυπνούσαν. Ύστε-
ρα, μόλις το μάτι του έπεσε στον Στίβεν Ντένταλους, έγειρε προς τη 
μεριά του κι έκανε γρήγορους σταυρούς στον αέρα, γουγλουκίζοντας 
με τον λαιμό του και κουνώντας το κεφάλι του. 

O Στίβεν Ντένταλους, κακοδιάθετος και κοιμίσης, ακούμπησε τα 
μπράτσα του στην κουπαστή του κεφαλόσκαλου και κοίταξε παγωμέ-
να τη φάτσα, μακρουλή κι αλογίσια, που τρέμοντας και γουγλουκίζο-
ντας τον ευλογούσε, καθώς και τα ανοιχτά, δίχως παπαλήθρα μαλλιά 
της, τα διάστικτα σε απόχρωση αχνής βελανιδιάς. 
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π ε ρα ν  τ η σ  π λ ο κ η σ

τ η λ ε μ α χ ο ς  /  δ α ι δ α λ ο ς  /  σ τ ε φ α ν ο ς  /  α μ λ ε τ

Ο ήρωας έχει ένα (πρωτοχριστιανικό) όνομα και ένα αρχαιοελληνικό επίθετο. Το πρώτο δηλώνει έναν ήρωα 
έτοιμο να μαρτυρήσει για την πίστη του αλλά και έναν ήρωα που ίσως στεφθεί με τον αρχαίο στέφανο, το έπα-
θλο στους αγώνες. Το δεύτερο παραπέμπει στον πρωτοπόρο τεχνίτη, τον ικανό μάστορα, τον αυθεντικό, με κάθε 
έννοια του όρου, καλλιτέχνη.* Αλλά ο ήρωας είναι κατά κάποιο τρόπο και Τηλέμαχος: έχει έναν πατέρα χαμέ-
νο όπως το ομηρικό πρότυπό του (εν προκειμένω λόγω χρεών και αλκοόλ) και εγκαταλείπει τα πάτρια εδάφη 
(πύργος Μαρτέλο) μην αντέχοντας κι αυτός τους σφετεριστές, δηλαδή την Αγγλία που εκπροσωπεί ο Χέινς και 
την αυτάρεσκη, άρχουσα τάξη της Ιρλανδίας που εκπροσωπεί ο υπερόπτης Μάλιγκαν. 

Αλλά ο Στίβεν είναι και πιστή εικόνα του Άμλετ που επίσης έχει χάσει τον πατέρα του: ο άσπονδος φίλος του, ο 
Μάλιγκαν, εκτός από τον προκλητικό σφετεριστή, τον Αντίνου των επών, θυμίζει τον επίσης σφετεριστή Κλαύδιο στο 
ομώνυμο σεξπιρικό έργο. Όλο το επεισόδιο είναι σκηνοθετημένο με φόντο τη δεύτερη σκηνή της πρώτης πράξης 
του Άμλετ, τη σκηνή όπου για πρώτη φορά εμφανίζεται ο σφετεριστής Kλαύδιος και ο Άμλετ. Eκεί είναι χαρακτη-
ριστικός ο πομπώδης, αυτάρεσκος τρόπος του Kλαύδιου: εμφανίζονται ως το κεντρικό πρόσωπο του δράματος, 
ενώ ο Άμλετ κάθεται στην άκρη σχεδόν αμίλητος, κάνει ελάχιστες παρεμβάσεις, κι αυτές μάλλον προσωπικές. 

Tο ίδιο εδώ: ο σφετεριστής Mάλιγκαν εισάγεται πομπωδώς στη σκηνή της πρώτης σελίδας του βιβλίου με το 
περίφημο Introibo, ενώ ο Στίβεν περιορίζεται σ’ ένα δευτερεύοντα, λιγότερο φλύαρο ρόλο παρεξηγημένου, 
κρυψίνοος και ελαφρώς είρωνα ανθρώπου. O αναγνώστης, όμως, του Ulysses, το ίδιο όπως ο θεατής στον Άμλετ, 
διαισθάνεται ότι ο αθόρυβος Στίβεν αποτελεί το κέντρο του δράματος και όχι ο σφετεριστής Mάλιγκαν-Kλαύδιος-
Aντίνους. Όσο για τον πατέρα, και εκεί (στον Άμλετ) και εδώ παραμένει ένα φάντασμα. Διόλου τυχαία, τέλος, ο 
Μάλιγκαν επιχειρεί να αναπτύξει κάποια θεωρία του Στίβεν περί Άμλετ, ενώ ο Χέινς συγκρίνει την τοποθεσία 
του πύργου Μαρτέλο με τις ακτές της αμλετικής Ελσινόρης… 

Ιδού πώς, για τον προσεκτικό αναγνώστη, από την αρχή κιόλας του Ulysses, ο κεντρικός ήρωας σκιαγραφείται 
αδρά μέσα από το όνομά του και τις εκλεκτικές συγγένειες με τους λογοτεχνικούς προπάτορές του, πέρα και 
έξω από πλοκή, ύφος, γλώσσα.

* Η προμετωπίδα που έθεσε ο νεαρός Τζόις στο Πορτρέτο του Καλλιτέχνη, αφενός, αποδίδει, με τη λατινική λιτότητά της, το πνεύμα που περικλείει το 
αρχαίο πρότυπο του Δαιδάλου και, αφετέρου, υπαινίσσεται θαυμάσια την επιλογή του Τζόις για το όνομα του alter ego ήρωά του: Εt ignotas animum 
dimittit in artes = Και σε άγνωστες τέχνες ελευθερώνει το μυαλό του. Η συνέχεια του στίχου που παραλείπει ο Τζόις είναι επίσης ενδιαφέρουσα: 
naturamque novat / = και στη φύση επεμβαίνει (Οβίδιος, Μεταμορφώσεις, VIII, 188-189, ο λόγος, εννοείται, για τον Δαίδαλο). Περισσότερα για το 
όνομα του ήρωα στο Ά. Μ., Τζάκομο Τζόις, 2018 (σ. 49-50, σημ. 86).

Ο χρόνος στο εσωτερικό του πύργου Μαρτέλο σταμάτησε εκείνο το πρωινό του Ιούνη 1904…


