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U
Δεν θέλω να 
ξεφύγω από την 
καθημερινότητα, 
τη δική μου 
ρουτίνα. Αγαπώ 
την οικογένειά 
μου,τους 
φίλους μου, 
τη διαδρομή 
σπίτι-δουλειά- 
χασάπης- 
μανάβης, 
βόλτες, καφέδες 
και τσιγάρα. 
Αυτό είναι το 
αγαπημένο μου 
παιχνίδι ^

SMS > 0 στίχος της Anne Sexton «Μερικές γυναίκες παντρεύονται σπίτια» από το ποίημα «Νοικοκυρά» (Housewife) ήταν 
η αφορμή να αρχίσει ένα διήγημα, που τελικά έγινε η νέα της νουβέλα «δεν θα είσαι εκεί».

«TEPina; IWlAmmov

δεν θα είσαι εκεί

ΚΑΤΕΡΙΝΑ ΠΑΠΑΝΤ ΩΝΙΟΥ

«Σκέφτομαι με εικόνες, 
ποτέ με αφηρημένα σχήματα»

ικηγόρος στο επάγ­
γελμα, εισέπραξε 

τ “ άκρως θερμές κρι­
τικές για το πρώ­

το της βιβλίο, «Σκοτεινό 
ασανσέρ» που εκδόθηκε 
το 2016 από τις εκδόσεις 
«Τόπος». Πριν λίγες εβδο­
μάδες, κυκλοφόρησε το 
δεύτερο, με τίτλο «δεν θα 
είσαι εκεί» (από τις ίδιες 
εκδόσεις), το οποίο σ’ αιχ­
μαλωτίζει από τις πρώτες 
κιόλας αράδες του. Η Κα­
τερίνα Παπαντωνίου μι­
λάει στην «ΠτΚ» για την 
ιδέα της νουβέλας της, τον 
λαβυρινθώδη ήρωά της, 
την Ιστορία, τις εικόνες 
και τον κινηματογράφο, τα 
αγαπημένα της παιχνίδια.

Πώς ξεκινήσατε να γρά­
φετε τη νέα σας νουβέλα, 
που ξεκινά με ένα άδειο 
κατασχεμένο σπίτι, ταπε- 
τσαρισμένο με πάμπολλες 
διαφορετικές φωτογραφί­
ες τις ίδιας γυναίκας; 
Ξεκίνησα να γράφω ένα δι­
ήγημα με αφορμή τον στί­
χο της Anne Sexton «Μερι­
κές γυναίκες παντρεύονται 
σπίτια» από το ποίημα «Νοι­
κοκυρά» (Housewife). Πώς 
μια γυναίκα κατοικεί ένα σπί­
τι, πώς κατασκευάζει τη φω­
λιά της; Πώς κατοικείται η 
γυναίκα από το σπίπ-εστία 
και όταν εντέλει φεύγει από 
το σπίτι αυτό, τι μένει πίσω 
από τη γυναίκα-εστία; Εικό­
νες, στιγμιότυπα που κολλά­
νε πάνω στους τοίχους και 
τους διαβρώνουν όπως το 
νερό. Με αυτά τα υλικά ένας 
άντρας μπαίνει σε ένα άδειο 
διαμέρισμα. Μετά τα πρώτα 
του βήματα στέκεται εμβρό­
ντητος μπροστά στο θέαμα

που αντικρίζει σε όλους τους 
τοίχους. Φωτογραφίες μιας 
γυναίκας σε αμέτρητες πόζες, 
μια γυναίκα πάνω από μια 
τούρτα γενεθλίων, μια γυναί­
κα κρατά στα χέρια σακού­
λες με ψώνια, σε άλλη φω­
τογραφία φορά μπουρνούζι, 
σε άλλη ένα έξωμο φόρεμα. 
Η αντίδραση του άντρα στην 
αλλόκοτη ταπετσαρία έκανε 
το διήγημα νουβέλα.

«δεν θα είσαι εκεί» ο τίτ­
λος. Δηλωτικό απουσίας. 
Γιατί σε μέλλοντα χρόνο;
Οταν αναβάλλεις το παρόν, 
όταν απέχεις από το παρόν, 
τότε μετά βεβαιότητας δεν θα 
είσαι στο μέλλον. Επιδίωξα 
να στήσω ένα παιχνίδι για 
τις παραδεδομένες αντιλή­
ψεις και τις ψευδαισθήσεις 
για τον χώρο και τον χρόνο, 
την πλοκή και τους ήρωες. 
Χρησιμοποίησα στερεότυπα. 
Λευκός εργαζόμενος άντρας, 
δικαστικός επιμελητής, λίγο

μετά τα σαράντα, λίγο μετά το 
διαζύγιο, εισέρχεται οικειο- 
θελώς σε έναν λαβύρινθο. 
Αγνωστα και οικεία φαντά­
σματα τον περιμένουν στους 
δρόμους, σε νοσοκομεία, σε 
κινηματογράφους και παλιά 
μεταλλωρυχεία. Κι έτσι προ­
ετοιμάζει το μέλλον του. Βυ­
θίζεται με περίσσεια εσωτε­
ρική βεβαιότητα σε υπαρξι­
ακή δίνη έχοντας προεξο­
φλήσει ότι δεν θα του φτά­
σουν οι αναπνοές.

Αυτός, λοιπόν, ο κεντρι­
κός σας ήρωας, ο Αργύ- 
ρης Πολυζώης, έχει πά­
νω του ξένα κλειδιά με τα 
οποία ανοίγει ξένες, πόρ­
τες, λόγω επαγγέλματος, 
ενώ κουβαλά βότσαλα και 
όστρακα που τον συνδέ­
ουν με τις μνήμες του. Λα­
βυρινθώδης χαρακτήρας. 
Τι κλειδιά χρειάστηκαν για 
να τον ξεκλειδώσετε;
Τον φόβο ότι αραιώνουν τα

μαλλιά του, την έγνοια του 
μην λυθούν τα κορδόνια των 
παπουτσιών. Οι ψυχαναλυ­
τές έχουν τα εργαλεία να ξε­
κλειδώσουν έναν χαρακτή­
ρα. Οι δικηγόροι και οι συγ­
γραφείς απλά καταγράφουμε 
γεγονότα και πλάθουμε αλη­
θοφανείς ιστορίες.

Από παιδί, σημαδεύει με 
πέτρες τα φωτεινά παρά­
θυρα των γειτόνων και 
γλιστρά στις ζωές τους- 
στις ζωές των άλλων. Εί­
ναι αυτή η αντίδρασή του 
κραυγή, προσδοκία, εκδί­
κηση, κάτι άλλο;
Με τις πέτρες σημαδεύει τον 
αναγνώστη, τρυπάει το χαρτί 
που τον έχει τυλίξει. Δεν εί­
ναι αντίδραση, είναι απάθεια 
και ατολμία να μπει στη δική 
του «ζωή». «Τριγύρναγε, πά­
νω κάτω, πέρα δώθε, ανεβο- 
κατέβαινε σε μια πόλη ντα­
μάρι, κρυφοκοίταγε τις ζωές 
των άλλων, άκουγε ιστορίες,

κλάματα και γέλια, κατάρες κι 
ευχές, μα δεν αφουγκραζό- 
ταν παρά τραβιόταν δυο βή­
ματα πίσω κι ύστερα κοίτα­
ζε πάνω από τον ώμο λες κι 
έρχεται κάποιος στο κατόπι 
του, κι ύστερα κοίταζε κάτω 
σαν ερασιτέχνης ιχνηλάτης 
μήπως και παραπατήσει, λες 
κι υπάρχουν κρυμμένες τρύ­
πες στην άσφαλτο, ένα κε­
νό, άλλαζε κατεύθυνση, κι 
ύστερα πάλι κρυφοκοίταγε 
κι αποτραβιόταν».

Μέσα από ειδησούλες 
εφημερίδων προβάλλει 
ο θάνατος, συνδεδεμέ- 
νος πάντα, με τη σήψη. 
Τι θελήσατε να συμβολίσε­
τε με αυτή την αποτρόπαια 
κατάληξη του ανθρώπου; 
Οταν πάψεις να αναπνέεις, 
μένει μόνο ύλη που σαπίζει. 
Πρόθεσή μου είναι η κατα­
γραφή της πραγματικότητας.

Κι ενώ, στη νουβέλα σας, 
φαντασία και πραγματικό­
τητα διεισδύουν η μια μέ­
σα στην άλλη, παρεμβάλ­
λετε πρωτοπρόσωπες αφη­
γήσεις, ανασυρμένες από 
ένα παρελθόν κατεξοχήν 
πραγματικό, θα μας πείτε; 
Σε αντίστιξη με την αγχωτι- 
κή πορεία του Αργύρη Πο- 
λυζώη ένας χορός από στέ­
ρεες φωνές οικείων ανθρώ­
πων εκμυστηρεύεται, φω­
νάζει οικογενειακές ιστορί­
ες που ακουμπούν στη σύγ­
χρονη Ιστορία. Το παρελ­
θόν δεν τελειώνει ποτέ, όσο 
και αν κρύβεται κάτω από τη 
γλώσσα. Και οι γυναίκες συ­
ζητάνε πάντα για την Ιστορία. 
Μερικές φορές ένιωθα σαν 
ρεπόρτερ που κάνει έρευνα 
για τον εαυτό του.

Το «2046» και η πραγματικότητα
Κάνετε αναφορά στην ταινία «2046» του Γουόνγκ Καρ 
Γουάι, με τον Αργύρη να ταυτίζεται με τον Κινέζο πρω­
ταγωνιστή που συλλέγει ερωτικές αναμνήσεις. Τι θέση 
κατέχει ο κινηματογράφος στη ζωή σας;
Σκέφτομαι με εικόνες, ποτέ με αφηρημένα σχήματα. Ισως 
το οφείλω στον κινηματογράφο που παρακολουθώ από 
παιδί, ίσως ο κινηματογράφος διαμόρφωσε τον τρόπο 
σκέψης μου. Χιλιάδες εικόνες που τρέχουν εν αγνοία 
σου και συνθέτουν ένα σύνολο. Ανακαλώ συχνά τη συ­
γκεκριμένη ταινία. Ανορθόδοξα καδραρίσματα, παντελής 
αδιαφορία από τον Γουόνγκ Καρ Γουάι για τους κλασι­
κούς κανόνες της κινηματογραφικής αφήγησης. Ηρωάς 
του ένας συγγραφέας ο οποίος πιστεύει πως γράφει για 
το μέλλον. Στην πραγματικότητα, την οποία μαζί με τον 
θεατή ανακαλύπτει και ο ίδιος, γράφει για το παρελθόν. 
Ο καθένας φτιάχνει την αποθήκη του που μέσα της δι­
ατηρεί με σεβασμό τις αναμνήσεις, τις σκέψεις, τις πα- 
ρορμήσεις του. Τίποτα δεν πρέπει ούτε μπορεί να ξεχα- 
στεί. Τίποτα δεν πρέπει να χαθεί. Αλλωστε, όσες προ­
σπάθειες κι αν κάνουμε, ταξιδεύοντας προς το μέλλον

κουβαλάμε «στο ίδιο τρένο» το παρελθόν

Το βιβλίο σας απευθύνεται σε 
απαιτητικούς αναγνώστες. Τι απαί­
τησε από εσάς η συγγραφή του;
Ευχαριστώ για την απαιτητική ανά­
γνωση. Ο αναγνώστης επιλέγει τι ζητά 
από ένα βιβλίο. Η γραφή απαιτεί διά­
βασμα και παρατήρηση. Τα βιβλία των 
άλλων και το βλέμμα σου πάνω στους 
άλλους σε κάνουν να γράφεις. Συχνά 
κατανοείς μέσα σ’ ένα διήγημα κάτι που 
μπορεί στην πραγματικότητα να το απο­
κρύπτεις απ’ τον ίδιο σου τον εαυτό. Στο 
τέλος, ανεπίγνωστα μπορεί και να το απο­
καλύψεις στους αναγνώστες. Η γραφή χρει­
άζεται και θάρρος, αλλά ως συγγραφέας πρέ­
πει να παίρνεις το ρίσκο να γελοιοποιηθείς.

«Ελα να παίξουμε»; Η φράση-πρόκληση που

διατρέχει τη νουβέλα σας. Αν 
υποθέσουμε ότι πρόβαλλε μπρο­
στά σας, σε τι παιχνίδι/α θα λέ­
γατε ναι, προκειμένου να ξεφύ- 
Υετε από την καθημερινότητα; 
Δεν θέλω να ξεφύγω από την 
καθημερινότητα, τη δική μου 
ρουτίνα. Αγαπώ την οικογέ- 
νειά μου, τους φίλους μου, 
τη διαδρομή σπίπ-δουλειά- 
χασάπης-μανάβης, βόλ­
τες, καφέδες και τσιγάρα. 
Αυτό είναι το αγαπημένο 
μου παιχνίδι. Η πραγμα­
τικότητα που επιφυλάσ­
σει αναπάντεχες εκπλή­
ξεις και αναποδιές. Δεν 
μου αρέσουν τα παιχνι- 
δίσματα, οι ρόλοι και 

οι παραισθήσεις.
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