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ΚΑΤΕΡΊΝΑ ΧΡΥΣΑΝΘΟΠΟΎΛΟΥ

Το kineziko δωμάτιο
ή όλα είναι στο κεφάλι ενός γίγαντα

ª

Μυθιστόρημα για εφήβους





Στον Άρη, στον Βαγγέλη
και στην Άρτεμη

Οι πιο όμορφες λέξεις στον κόσμο  
είναι απλώς άχρηστοι ήχοι  

αν δεν μπορούμε να τις καταλάβουμε

Anatole France

Η λογική κυνηγά την αλήθεια,  
καθώς αυτή σκαρφαλώνει  

το δέντρο της γραμματικής

Willard Van Orman Quine
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0.

«Μπορεί όλα να είναι μέσα στο κεφάλι ενός γίγαντα. Μπορεί 
εμείς να μην υπάρχουμε πραγματικά, αλλά να είμαστε μέσα 
στο όνειρο ενός γίγαντα».

Ο Χάρης σταμάτησε να γράφει στο πληκτρολόγιο και κοίταξε 
την αδερφή του με ανασηκωμένα φρύδια. Δεν της απάντησε 
– σπανίως της απαντούσε αν δεν ήταν απολύτως απαραίτητο.

«Μα σκέψου λίγο! Πώς ξέρεις ότι υπάρχουμε; Πώς ξέρεις 
ότι εσύ είσαι εσύ που βρίσκεσαι εδώ αυτή τη στιγμή, κι ότι 
εγώ είμαι εγώ; Μπορεί όλα αυτά να είναι, ψε... ψε... ψευτο-
απάτη, πώς λέγεται; Αυτό δεν κάνουν ο Κάιλο Ρεν και η Ρέι;»

Ο Χάρης της έκανε τη χάρη να ασχοληθεί μαζί της.
«Ψευδαίσθηση εννοείς».
«Ναι! Αυτό!»
«Καλά... Άλλ’ αντ’ άλλων... Πρώτον, τον Κάιλο και τη Ρέι 

να τους αφήσεις ήσυχους, νιάνιαρο. Αυτοί δεν έχουν ψευδ­
αισθήσεις, έχουν τη Δύναμη και μπορούν να βλέπουν ο ένας 
τον άλλο, όπου κι αν βρίσκονται. Είναι πραγ-μα-τι-κό. Απλώς 
όλοι οι άλλοι δεν μπορούν να το κάνουν. Και επίσης είναι 
ταινία, ξέρεις! Ψευδαίσθηση είναι να νομίζεις ότι βλέπεις 
ή ακούς κάτι που δεν υπάρχει. Κάτι ψεύτικο. Δεύτερον, τα 
μπερδεύεις με την οφθαλμαπάτη, που είναι ένα κόλπο του 
μυαλού. Όπως όταν βλέπεις λίμνες στην έρημο. Τρίτον, είσαι 
άσχετη. Και τέταρτον, λες βλακείες».

«Εσύ είσαι ο βλάκας, κι εγώ φταίω που χάνω τον χρόνο 
μου που σου μιλάω. Αν μπω στο όνειρο ενός γίγαντα θα 
φροντίσω να μην είσαι κι εσύ εκεί!»

Η Τζένη πέταξε τις κάλτσες που κρατούσε στο πάτωμα και 
βρόντηξε την πόρτα πίσω της. Έτσι έκανε τις επιθέσεις της: 
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άνοιγε την πόρτα του δωματίου του στα καλά καθούμενα, 
του έλεγε ό,τι της κατέβαινε στο κεφάλι, μετά του πέταγε 
ό,τι τύχαινε να κρατάει στα χέρια της και μετά ξέσπαγε στην 
πόρτα.

Ο Χάρης αναστέναξε με ανακούφιση που έμεινε πάλι 
μόνος και σταύρωσε τα χέρια πίσω από το κεφάλι του. Στο 
δωμάτιο δεν είχε καθόλου φως εκτός από τη λάμπα στο γρα-
φείο του και την ανταύγεια από την οθόνη του. Είχε ανοιχτά 
ταυτοχρόνως ένα power point που έπρεπε να ετοιμάσει για 
το σχολείο, τέσσερις καρτέλες στη μηχανή αναζήτησης, τα 
μέιλς του, το Translate, τα τρέιλερ των πρόσφατων manga 
στο YouTube, το Fortnite σε αναμονή και τρία chat boxes κά-
τω δεξιά. Και τον Κόσμο του...

Το δωμάτιό του ήταν ο κόσμος του. Σπάνια τα άλλα μέλη 
της οικογένειας έμπαιναν στα άδυτα που κρύβονταν πίσω 
από την πάντα κλειστή πόρτα. Η ζωή του ήταν η οθόνη του. 
Ό,τι χαρτζιλίκι έπαιρνε το δαπανούσε πάντα σε εφαρμογές ‒ 
όσες δεν μπορούσε να κατεβάσει δωρεάν. Ήξερε να στήνει 
υπολογιστές από το μηδέν, και αυτός ίσως ήταν και ο μονα-
δικός λόγος που τον συναναστρέφονταν ή τον συμβουλεύο-
νταν οι συμμαθητές του, αφού δεν τους είχε πραγματικούς 
φίλους. Για τους υπολογιστές, και επειδή έλυνε αμέσως και 
τις πιο δύσκολες εξισώσεις.

Για την αδερφή του δεν είχε και την καλύτερη γνώμη. 
Όλη την ώρα TikTok, μακιγιάζ και φιλενάδες. Κι αυτή και οι 
φίλες της όλη μέρα ασχολούνταν με το να ποζάρουν στον 
φακό βγάζοντας selfie με κατεβασμένο τον ώμο της μπλού-
ζας ή φλασάροντας στον καθρέφτη με το πρόσωπο κρυμ-
μένο πίσω από το κινητό. Μια πανίσχυρη συσκευή χωρίς 
καμία δημιουργική χρήση... Μ’ ένα smartphone μπορείς να 
γυρίσεις μια ταινία, να ανεβάσεις ένα blog, να προγραμμα-
τίσεις, να παίξεις παιχνίδια, να κάνεις ό,τι θες. Αλλά εκεί-
νες το χρησιμοποιούσαν μόνο για ν’ ανεβάζουν stories στο 
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Instagram και να ταγκάρουν η μία την άλλη... Στο σχολείο 
της υπήρχαν κορίτσια που αντί να σε ρωτήσουν «πώς σε 
λένε» όταν σε γνώριζαν, σε ρωτούσαν «έχεις λογαριασμό 
στο insta» – οι σχέσεις και οι φιλίες κρίνονταν με βάση τους 
followers. Τίποτ’ άλλο μέσα στο μυαλουδάκι τους...

Κι όμως, σήμερα η Τζένη δεν είχε πει βλακείες. Καθόλου 
μάλιστα. Πολύ καιρό ο Χάρης σκεφτόταν το ίδιο πράγμα: 
πώς ξέρουμε ότι υπάρχουμε; Τι είναι η ζωή; Γιατί υπάρχει το 
κάτι και όχι το τίποτα; Είναι οι εμπειρίες μας πραγματικές και 
τι σόι ύπαρξη είναι αυτή, κλεισμένος όλη μέρα μέσα σ’ ένα 
δωμάτιο;
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1.

Το δωμάτιο

Ο ήλιος βούλιαζε στη δύση του, γραμμές χρωμάτων εναλ-
λάσσονταν αργά στο σύνορο του ορίζοντα. Πορτοκαλιές, 
μοβ, γαλάζιες γραμμές, μια λεπτή πράσινη· καθώς το ψηφι-
ακό ρολόι κάτω δεξιά προχωρούσε, οι αποχρώσεις γίνονταν 
πιο σκούρες, και σε λίγο όλος ο ουρανός ήταν πορφυρός και 
μοβ. Όπως το φως του ήλιου λιγόστευε, τα βουνά από κα-
φέ γίνονταν γκρι και η πεδιάδα από χρυσοπράσινη γινόταν 
σκούρο κυπαρισσί. Μόνο η φιδίσια γραμμή του μεγάλου πο-
ταμού παρέμενε φωτεινή, ενόσω από γαλάζια γινόταν αση-
μένια. Λίγα drones πετούσαν ακόμα, τα περισσότερα είχαν 
ήδη προσγειωθεί στη βάση τους.

Ο Χάρης άναψε τον προβολέα στο μεγάλο drone. Μόλις 
η κίτρινη γραμμή του ένωσε το όχημα με το έδαφος, η κατα-
πακτή άνοιξε και η Σίμπα έπεσε με το αλεξίπτωτο. Μάζεψε 
τα πόδια προς το στήθος για να μικρύνει τον όγκο της και 
τράβηξε τα μπροστινά σκοινιά προς τα κάτω σημαδεύοντας 
τα σανίδια της αποβάθρας. Έπεφτε ευθύγραμμα και ελεγχό-
μενα. Μόλις τα πόδια της ακούμπησαν σε στέρεο έδαφος το 
αλεξίπτωτο έγινε μια ασημόγκριζη κηλίδα και εξαφανίστηκε 
σχεδόν ακαριαία.

Με δύο κλικ η χακί της στολή έλιωσε κι αυτή στο έδαφος 
και η κοπέλα μπήκε στα βραδινά της ρούχα, ένα μοβ μακρύ 
φουστάνι. Σηκώθηκε και προχώρησε ζουμάροντας προς την 
ενδοχώρα. Περπάτησε στο βοτσαλωτό μονοπάτι που οδη-
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γούσε στην πόλη στο βάθος, όπου ήδη άναβαν κάποια φώ-
τα. Κινήθηκε προς τα κτίρια, ενώ γύρω της υπήρχαν τώρα 
ολοστρόγγυλα δέντρα, με κεράσια τοποθετημένα τακτικά 
πάνω τους. Στο ένα άκρο της εισόδου της πόλης, στα δεξιά, 
έβλεπε το τόξο της Μεγάλης Πύλης, μ’ ένα γλαυκό χρώμα. 
Στ’ αριστερά η συστάδα με τους ουρανοξύστες, πάντοτε μι-
σοσκότεινη.



Όταν ήταν μικρός ο Χάρης έπαιζε με τις ώρες Mindcraft. Με-
τά ξαφνικά σταμάτησε και σχεδόν το ξέχασε. Η φυσική συνέ-
χεια ήταν το Fortnite, αυτό ήταν το επόμενο που έπαιζαν όλα 
τα αγόρια στο σχολείο, αλλά δεν είχε κολλήσει, γιατί δεν του 
πολυάρεσαν τα online παιχνίδια με πολλούς παίκτες. Βασικά 
δεν του άρεσαν οι συγκεκριμένοι άλλοι παίκτες. Δεν έκανε 
παρέα μαζί τους στο σχολείο και δεν ήθελε να τους συνανα-
στρέφεται ούτε στο παιχνίδι. Οι περισσότεροι έβριζαν, και 
όταν έχαναν και όταν κέρδιζαν. Το να βρίζεις και να κάνεις 
τον έξυπνο ήταν ένδειξη μαγκιάς γι’ αυτούς.

Είχε ανακαλύψει παιχνίδια στρατηγικής για έναν παίκτη 
που του άρεσαν περισσότερο, ενώ από τα παιχνίδια κατα-
σκευών προτιμούσε κυρίως αυτά στα οποία έφτιαχνες τρισ-
διάστατους κόσμους, ιδίως όσα του έδιναν ανοιχτή πλατφόρ-
μα για να μπορεί να προγραμματίζει μόνος του σκηνικά και 
σενάρια. Ήταν πάντα καλός στον προγραμματισμό. Και έκανε 
πολλά άλλα πράγματα μπροστά στην οθόνη του∙ ας πούμε, 
διάβαζε – εφημερίδες, άρθρα, περιοδικά. Επίσης παρακολου-
θούσε βίντεο με ομιλίες – φυσική, hacking, τεχνολογία, ιστο-
ρία. Και blogs διάβαζε. Δικό του δεν είχε, δεν είχε όρεξη να 
γράφει τη γνώμη του σε ηλεκτρονικά ημερολόγια. Ούτε τον 
ενδιέφερε να είναι δημοφιλής. Προτιμούσε να χρησιμοποιεί 
ψευδώνυμα στα παιχνίδια και στα chats, έτσι μπορούσε να 
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κρύβεται και να γράφει ό,τι του κατέβει. Σε ένα προσωπικό 
blog θα έπρεπε να είναι ο εαυτός του και να πάρει θέση.



Η πόρτα του δωματίου του χτύπησε μαλακά.
«Χάρη;» 
Ο Χάρης μίκρυνε βιαστικά το παράθυρο. Η Σίμπα εξαφανί-

στηκε και την οθόνη του γέμισαν τα χρώματα του screensaver, 
τα δαχτυλίδια του κρόνου σε ομόκεντρους κύκλους· κινούνταν 
σταθερά, σαν να βυθίζονταν συνεχώς μέσα στον εαυτό τους και 
αναδιπλώνονταν λαμπεροί. Κρατούσε πάντα ελάχιστα εικονί-
δια στην αρχική του οθόνη – για λόγους αισθητικής. Σιχαινόταν 
όσους γέμιζαν την επιφάνεια εργασίας τους με εικονίδια από 
αρχεία και εφαρμογές που δεν μπορούσαν να οργανώσουν.

Σηκώθηκε κι άνοιξε την πόρτα. Η αδερφή του στεκόταν 
στο μισοσκόταδο του διαδρόμου με το νυχτικό.

«Τι θέλεις; Πού είναι η Άννα; Δεν κοιμάσαι;»
«Εσύ γιατί δεν κοιμάσαι;»
«Αυτό ήρθες να με ρωτήσεις;»
«Δεν έχεις σχολείο αύριο;»
«Κι εσύ έχεις».
«Για να τσακωθούμε ήρθες;»
Ο Χάρης άρχισε να της κλείνει την πόρτα κατάμουτρα, αλ-

λά η Τζένη έβαλε το γόνατό της στο άνοιγμα.
«Έλα, πώς κάνεις έτσι. Μια ερώτηση κάναμε. Χαρούλη, δε 

δουλεύει το video player».
«Τι το θες το player τέτοια ώρα;»
«Έχουμε τραβήξει βίντεο το πάρτι της φίλης μου και θέλω 

να δω πώς βγήκε. Δέκα λεπτά είναι όλα κι όλα. Μπορείς να 
έρθεις κι εσύ να δεις. Ξέρω ότι συμπαθείς κι εσύ τις φίλες 
μου... Δεν τις συμπαθείς; Κάνε μου τη χάρη Χαρούλη!»

«Σε βαρέθηκα, όποτε είμαστε μόνοι μας κοιμάσαι μεσά-
νυχτα».
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Την ακολούθησε άκεφος στο δωμάτιό της. Τα φώτα ήταν 
αναμμένα, διάφορα περιοδικά σωριασμένα στο κρεβάτι, πα-
ντού στο πάτωμα ρούχα. Πήρε το τάμπλετ γκρινιάζοντας και 
σε μισό λεπτό είχε ξεκολλήσει την εφαρμογή.

«Μα πώς το κάνεις αυτό! Πάντα όταν έρχεσαι, μόλις που 
το αγγίζεις και φτιάχνει!»

«Δεν μπορώ να καταλάβω γιατί δεν παίρνεις έναν υπολο-
γιστή. Αυτά τα μηχανήματα δεν είναι για σοβαρές δουλειές».

Στην οθόνη εμφανίστηκε ένα δωμάτιο. Η κάμερα κουνιόταν, 
αφού είχαν τραβήξει το βίντεο με το χέρι. Διάφορα παιδιά χό-
ρευαν και στο βάθος ήταν ένας μπουφές με φαγητά. Στο κέντρο 
τώρα ήταν η Τζένη με κόκκινο μπούστο και κοντή μαύρη φού-
στα, και τα μαλλιά της αλογοουρά. Δίπλα της άλλο ένα κορίτσι 
με αντίστοιχο ντύσιμο – μόνο που είχε και γκόθικ μακιγιάζ.

«Ποια είναι αυτή;»
«Η κολλητή μου».
«Δεν έχει όνομα;»
«Ντέμη. Έλα τώρα, αρκετά είδες, πήγαινε για ύπνο!»
«Εσύ να πας για ύπνο! Τέρμα τα πάρτι!» 
Ο Χάρης της πήρε το τάμπλετ κι έκλεισε πίσω του την 

πόρτα. Πέρασε από την κουζίνα, άνοιξε το ψυγείο και πήρε 
το γάλα του. Κοντοστάθηκε έξω από το μικρό δωμάτιο και 
αφουγκράστηκε την ησυχία∙ μάλλον η Άννα κοιμόταν εδώ και 
ώρα... Πίσω στο δικό του δωμάτιο, έκλεισε όλα τα παράθυρα 
στην οθόνη κι έσβησε τον υπολογιστή και το φως. Έπεσε στο 
κρεβάτι με τα ρούχα, πέταξε τα παπούτσια στο πάτωμα, χώ-
θηκε στο πάπλωμα και τον πήρε ο ύπνος αμέσως.



Το τηλέφωνο τον ξύπνησε πριν το ξυπνητήρι. Όποτε έλειπαν 
και οι δύο του γονείς, κι έμεναν με την νταντά, πρωί πρωί 
του τηλεφωνούσε η μητέρα:




