Κεφαλαιώδες έργο

Βασίλης Βασιλικός

«Το Φύλλο Το Πηγάδι Τ' Αγγέλιασμα» Τριλογία, Αθήνα, Εκδ. Τύπος 2008 Σελ. 535

Όταν στη δεκαετία του '60 ο Βασιλικός δημοσίευσε την εκπληκτική Τριλογία, είχαμε περάσει, για τα καλά, στη δεύτερη μεταπολεμική γενιά των πεζογράφων της Αριστεράς, μια γενιά η οποία έδωσε και δίνει ακόμα μεγάλες καταθέσεις.
Στις αρχές της δεκαετίας του 80, ο εμβριθής κριτικός της λογοτεχνίας Αλέξανδρος Κοτζιάς, γράφοντας ένα κείμενο για το μυθιστόρημα του Δημήτρη Χατζή «Το διπλό βιβλίο», λέει –αδυνατώντας να αποκωδικοποιήσει σε λίγες αράδες το έργο–, ότι απευθύνεται, με την κριτική του, σε όσους το έχουν ήδη διαβάσει. Τηρώντας τις κριτικές αποστάσεις, όσον αφορά τα μεγέθη, επισημαίνουμε το ίδιο για το βιβλίο του Βασιλικού, το οποίο στάθηκε θεμέλιο, πάνω στο οποίο πάτησαν πολλοί νεότεροι, στις δικές τους πεζογραφικές απόπειρες, Αρχίζουμε λοιπόν την περιπλάνηση σε ένα από τα πλέον πολυδιαβασμένα έργα, από Έλληνες και ξένους αναγνώστες.
Το Φύλλο διακατέχεται από, συμβολικούς χαρακτήρες , τεχνικές, κάνοντας ολοκληρωμένες αναφορές στην Οικολογία, -λέξη άγνωστη την εποχή εκείνη-, στην Πολιτική, στις κοινωνικές σχέσεις, στον έρωτα, στη διασπάθηση του περιβάλλοντος χώρου, στη χαρτογράφηση της πόλης της Θεσσαλονίκης. Ο Βασιλικός με πένα που δημιουργεί ένα ατμοσφαιρικό θρίλερ, φανταστικών παραμέτρων, σουρρεαλιστικών προθέσεων και αναπόδεικτων συνισταμένων, «φυτεύει» ένα φύλλο σε μια πολυκατοικία, το οποίο με τη σειρά του απλώνει ρίζες σε ολόκληρο το οίκημα, θέτοντας σε κίνδυνο τη ζωή και τις συνθήκες υγιεινής των κατοίκων. Η προφητική ματιά του δημιουργού, ασφαλώς γίνεται σήμερα κάτι παραπάνω από επίκαιρη, καθώς όλοι μας βάζουμε μια γλάστρα στο μπαλκόνι, ωθούμενοι από αισθητικές και οικολογικές απαιτήσεις.
Το δεύτερο μέρος της Τριλογίας, «Το Πηγάδι», έχει πλέον στερέψει. Ο ήρωας, κάτω από την καθοδηγητική ματιά του συγγραφέα, αναλύει όλες τις πιθανές διεξόδους, από τον κίνδυνο να τραβήξει το πηγάδι κάποιον, που τον πλησιάζει, όπως έκανε με τη γυναίκα του Κηπουρού. Ο νεαρός πρωταγωνιστής θα δικαιώσει όλες τις δεισιδαιμονίες, που ακολουθούν τη φήμη του πηγαδιού, θα αναρριχηθεί πάνω από την μαύρη τρύπα, μετά από μια ολόκληρη μέρα θεωρητικολογίας γύρω από την ιστορία του και χωρίς να πετύχει το στόχο, που είναι η άρδευση νερού, θα εγκαταλείψει την προσπάθεια, επιστρέφοντας σπίτι, όπου προσβάλλεται από κάποιον ιό, ο οποίος στέκεται θανατηφόρος. Ο Βασιλικός παραφράζει το πηγάδι ως το μάτι της Αβύσσου, ως το στόμα του Εωσφόρου, ως την τρύπα που οδηγεί στον Άδη. Και πάλι με συμβολικό τρόπο, μεταλλάσσει την πιθανότητα να ρουφήξει κάποιον το στόμιο του πηγαδιού, με την εξίσου δραματική παράμετρο, να μείνει κάποιος χωρίς νερό, μέσα στο καλοκαίρι. Η τεχνική είναι άψογη, έχουμε ένα γκροτέσκο σκηνικό, ενώ ο συγγραφέας παίζοντας σαν ακροβάτης δίχως δίχτυ, επιχειρεί, όχι μια διαφαινόμενη κάθετη πτώση αλλά ένα νούμερο, που βεβαίως κρίνεται, υπερβολικά και ιδιαζόντως, θετικά.
Ύμνος στον έρωτα μπορεί να χαρακτηριστεί το τελικό μέρος της Τριλογίας, «Τα’ Αγγέλιασμα». Πράγματι, μέσα στα ασφυκτικά όρια ενός στρατώνα, όπου όλα λειτουργούν έτσι ώστε ο αέρας που χρειάζεται κάποιος για ν’ ανασάνει να είναι ουσιαστικά ελάχιστος, δημιουργείται μια ατμόσφαιρα, ικανή να δρομολογήσει συνειρμούς, για κάποια κοπέλα, η οποία άφησε ανεξίτηλο το στίγμα της. Με εντελώς αλλαγμένη την ονοματολογία της στρατιωτικής ιεραρχίας –κάτι που γίνεται για τη δικαστική στο «Ζ», ο συγγραφέας ανατρέπει συνολικά το σκηνικό της κόλασης, που ζουν όλοι οι νέοι, μετατρέποντας το σε Καθαρτήριο, όπου οι πραγματικά νεκροί, θα γίνουν Άγγελοι. Για μια ακόμη φορά ο συμβολισμός είναι τεράστιος, σε σημείο που ν’ αναρωτιέται κανείς για το ποιος υπερέχει: η Αλήθεια ή το Ψέμα;
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